Hans-Riidiger Minow

Bloody Monday

,,Alles Rassische miissen wir pflegen,

alles was nach Boden schmeckt...,

denn trotz der Beimischung englischen Blutes...
ist diese Insel keltisch

und wird es auf ewig sein. *

Douglas Hyde
Erster Prdsident der Republik Irland

Der Sommer des Jahres 1979 war verregnet, der Blick iiber die Bucht ging ins Nirgendwo.
Irishmurray, die sagenumwobene Insel der Republik, verschwand weit drau3en in den Wolken, die
den Atlantik erdriickten. Man hitte die Gischt sehen konnen, die iiber die Kaimauern schwappte,
doch wer es wagte, in Mullaghmore auf die Klippen zu gehen, riskierte sein Leben. Ein Steinkreuz
erinnerte an das vorerst letzte Opfer, einen ahnungslosen Touristen, den die Wellen von der Strafle
holten, als er zwischen Hafen und Schlof die Brandung bestaunte. ,,Nein*, sagte Ms McHugh, die
im Pier Head House die Hotelschliissel zdhlte, ,,dies ist kein Wetter, das zum Baden einlddt.*

Statt des Strandbetriebs blieb nur die Bar, um Geschifte zu machen.

So zuverléssig wie der Sommerregen durch den Hafenort flol und mit der Nésse der Gischt in die
Hausritzen driickte, so absehbar war der tigliche Bierkonsum. Im Pier Head House und bei der
benachbarten Konkurrenz, im Beach Hotel, wurde den wenigen Urlaubern nachgeschenkt. Sie
boten ein Zubrot, wenn der Fischfang versagte, zahlten nicht schlecht fiir Tagesausfliige oder
buchten sich Skipper, um nach Haien zu angeln. Thr Sommervergniigen erndhrte ein Dutzend
Minner in Mullaghmore. Rodney Lomax hatte daraus einen Betrieb gemacht, der auf der
Hafenstralle mit seinem Namen warb. Lomax besall das grofite Boot und zog die ertragreichsten
Chartergruppen an Land. ,,Meist ein ziemlich mieser Job*, sagte Lomax, ,,noch vor ihren Angeln
packen sie die Bierkisten ein und nach zwei Stunden sind sie entweder besoffen oder seekrank.
Beides lauft aufs selbe raus: Sie kotzen dir das Boot voll.“ Lomax verzog sein rotes Gesicht zu
einem angewiderten Ausdruck und schob eine der Gardinen beiseite.

Von beiden Kneipen konnte man auf die vertduten Boote sehen, die bei Ebbe auf Grund setzten und
sich dann langsam zur Seite neigten. Ging das Wasser zuriick, bot der Hafen einen traurigen
Anblick. Jemand schien einen Ausflu gedffnet zu haben, auf den die Brackteile sanken,
verrottendes Holz, Mowenkadaver und Katzenhaigréiten. Erst mit beginnender Flut kehrte Leben
zuriick, zumindest die Aussicht auf Bewegung am Kai. Sobald das Hantieren an den
Hummerkéfigen begann, spiter das Schmieren der Dieselmotoren, war der Hafen nicht linger
Endstation, sondern Aufbruchsort auf dem Weg in die See. Dann liefen die Boote nach Donegal,
zum Norden der Republik, oder kurvten siidlich nach Sligo, dem Provinzmittelpunkt. Der
Zweitakterklang war anfangs in den Kneipen zu hdren, wurde schnell leiser und verlor sich an den
Riffen und Klippen, liber denen das Schlof3 stand. Schon nach ein paar hundert Metern sahen die
Boote wie Nufschalen aus, so weit und grenzenlos schien der Atlantik, an dessen anderem Ende
New York lag, sofern es nicht weggeschwemmt worden war von dem endlosen Regen dieses
seltsamen Sommers.



,»3ie sollten das Hinterland nicht vergessen®, sagte Pete Mc Lawn. ,,Mullaghmore liegt an einem
fantastischen Kiistenstiick, wohl wahr, aber das Meer ist nicht alles. Blicken Sie nach Osten!
Unsere Bergwelt ist einmalig. Trecken in die Truskmore Mountains - gar kein Problem. In einer
halben Stunde sind Sie dort! Die Fliisse sind voller Lachse. Oder schon mal was von Ben Bulben
gehort, einem geheimnisvollen Berg, dessen Spitze fast immer in den Wolken liegt, einem Ort alter
Kulturen? Wir sind stolz auf die Spuren der Menschheitsgeschichte, die in Irland nicht erst mit den
Kelten begann. Jahrtausende frither, noch vor christlicher Zeit, erwachten bei uns die
Naturreligionen, ein verschwundenes Wissen um Sonne und Mond, um Ebbe und Flut, um den
ewigen Wechsel von Leben und Tod.*

Pete hatte sich zu seinem Lieblingsthema vorgearbeitet, fiir das er Bodenproben nahm und
neuerdings auch Aufsdtze schrieb. Seine Forschungen waren selbst in Sligo beriihmt, ja von Zeit zu
Zeit veranstaltete er in den Hinterzimmern des Pier Head House Lichtbildabende, zu denen
Honoratioren auch aus Dublin anreisten, um {iber die heidnischen Urspriinge Europas und ihr
irisches Zentrum aus dem Munde von Pete mehr zu erfahren. Man hitte ihn fiir einen Dorflehrer
halten konnen, der in die Tiefen der Geschichte vorstiefl, weil er dabei an Ausblick und Weite
gewann. Doch Ausblick und Weite lagen langst hinter ihm. Er hatte die Kaimauern westwérts
durchfahren, war von Mullaghmore in die Staaten gezogen und schwor dort den Eid, den man
Neubiirgern abnimmt. Wenig spéter fand sich Pete in Vietnam wieder, aber konnte den Krieg auch
nicht gewinnen. Seine Riickkehr nach Irland schien die Kreise zu schlieBen, die den verlorenen
Sohn mit der Wiege verbinden. Pete hatte wiedergefunden, was er als Heimat verstand. Seine
Sprache war Gilisch, Pete grub in der Erde, suchte Steine und Knochen, deren kultische Botschaft
er zu deuten bemiiht war. Uber Vietnam sprach er wenig.

,Haben Sie schon unsere Kirche besucht? Brian McNulty ldchelte harmlos bevor er die
ausgekragten Gliser wechselte und ein neues Bier aus dem Zapthahn zog. ,,Wenn Sie wollen, ich
nehme Sie mit...Man lernt eine Menge iiber das Dorf. Sie sehen Leute, die hierher nicht kommen.*

Mc Nulty wandte sich ab, um das torfbraune Wasser mit dem wenigen Schaum an die Tische zu
bringen. Seine Bar im Beach Hotel fiillte sich zusehends. Ein Plakat lud zur néachsten Folk Session
ein. Es war der letzte Abend des Wochenendes. Bevor eine weitere Runde des Alltags begann und
die ewigen Wolken Ben Bulben verhiillten, bestand Anlal3 zu feiern.

Vielleicht war es auch Brians freundliche Art, bei der die Leute eher im Beach als im Pier Head
vergallen, da3 ein weiteres Tief vom Atlantik heranzog. Brian hielt sich zuriick, ohne gleichgiiltig
zu sein, oder zeigte Interesse, ohne fordernd zu werden. Sein Bemiihen, als Kneipier allen Gésten
zu dienen und hinter dem Tresen in Bereitschaft zu stehen, bewahrte ihn nicht vor ernsten
Blessuren, die er sich zuzog, wenn er eine der regelmifligen Schldgereien schlichtete. Seine linke
Augenbraue war aufgeplatzt und die kaum verheilte Wunde eines Stuhlbeins zog sich bis zur
Schlife.

Mac Nulty stellte das Radio lauter, so dal} die gélischen Trommeln durch die Bar dréhnten. ,,Zum
Kirchgang kommen meist alle, auch die aus dem Schlo3*, teilte er mit. Brian nannte keine Namen,
aber dall Mr. Nicholson dort als Butler arbeitete, Pat Barry ihm zur Hand ging und Mary Kennedy
in der Kiiche stand, wullte hier jeder. Zwar schien das SchloB zu einer dufleren, den Fischern
verschlossenen und daher meist fremden Welt zu gehoren, doch brauchte sie Nahrung, Pflege und
Zeitvertreib. Die Menschen von Mullaghmore schufen dafiir die Basis.

Was Mary Kennedy auf den Speiseplan setzte, war morgens gefangen, im Hafen aus den Netzen



geklaubt und durch das Wachtor gebracht worden. Mr. Nicholson nahm es in Empfang, tiberpriifte
die Reinigung und deckte die Tafel. Da3 in der éltlichen Kiiche gekocht werden konnte und auch
im Sommer Kaminholz fiir Behaglichkeit sorgte, verdankte man Ron. Wenn nach Seeaal und
Hummer den Herren des Schlosses die Aussicht gefiel, mit dem Boot aufzubrechen, stand Paul
Maxwell bereit, einer der Hafenjungen; fiir den Ausritt am Strand sorgte Michael Connolly, der
Lodge Keeper. Sie und noch andere bedienten das Schlof3, von dem hier keiner ein Wort sprach, so
als wére es Luft, und dessen tiefe Verbindung mit dem Leben des Dorfes wie nebenbei zu
erwdhnen nur Brian sich wagte.

In seine Bar dringten neue Besucher, andere wechselten ins Pier Head House. Der Larm immer
lauter werdender Folk Music, die sich urtiimlich gab, hallte von den Kaimauern wider. Obwohl der
Wetterbericht keine Anderung versprochen hatte, war das aufgewiihlte Meer gegen Abend ruhiger
geworden. Im Hafenbecken schlugen Drahtseile gegen die Masten. Die Flut lief ein. Zwischen den
Tauen, die in das steigende Wasser hingen, waren Schatten zu sehen. Uber der Bucht rif} die
Wolkendecke auf.

Michael Conollly schaltete das AuBenlicht ein. Der Regen hatte aufgehdrt. Die Scheinwerfer der
britischen Gaste beschienen das Wachtor, durch das man zum Schlof3 kam. Der starker werdende
Wind lieS Musikfetzen horen, die aus dem Hafen anwehten. Neben dem Gatter stand ein
Zivilpolizist der irischen ‘Garda’.

Wie vom SchloBherren angekiindigt brachten die Wagen den Rest der Familie, Lady Patricia, ihren
Ehemann Lord Brabourne sowie die Zwillinge Nicky und Timothy, zwei der sieben Brabourne-
Kinder. Trotz einer anstrengenden Reise war die Stimmung ausgezeichnet. In England und im
britischen Norden der Insel begann am morgigen Montag ein Bank Holiday. Mullaghmore, das zum
Stiden gehdrte, bot den richtigen Abstand fiir Erholung und Ferien. Die Kinder freuten sich auf das
Abendessen und fragten Connolly nach dem Zustand der Pferde. Es war das {ibliche
BegriiBungsgeplédnkel, ein familidrer, fast vertraulicher Ton, der Connolly fiir Momente mit der
MiBgunst versohnte, die er im Dorf zu spiiren bekam. Er bedankte sich fiir die freundlichen Worte
und rief umgehend im SchloB an, als die Wagen den Kriippelwald passierten und von dort durch
die Diinen auf den Vorplatz zufuhren.

Der geschwungene Weg fiihrte langsam ans Meer, das man kurz vor dem SchloBhof zu ahnen
begann, aber erst bei Erreichen der obersten Hohe, nach zwei Kilometem, aus nichster Néhe
erblickte. Erst jetzt war zu sehen, daB3 der hiigelige SchloBplatz am duBersten Ende einer Landzunge
ruhte, deren vordere Teile ins Wasser abbrachen. Die Wucht des Atlantik unterhéhlte das Ufer, das
an einigen Stellen ins Rutschen geriet, an anderen einfiel. In den riesigen Trichtern aus stiirzenden
Felsen zerschlug sich die Brandung. Dazwischen leuchteten Sandstrinde auf. Am Horizont lagen
die nichtlichen Konturen von Irishmurray.

Vor der Meereskulisse schrumpfte das SchloB zu einem viktorianischen Spielzeug. Graue
Steinquader versuchten den Anschein von Alter zu geben. Die Kopie eines Wehrturms lief in
Spitzbogen aus. Wohl um den Verdacht der baulichen Téuschung durch Héhe zu mindern,
iberragte das Haupthaus eine gotische Spitze. Doch Classiebawn Castle, das traditionsreich wirken
sollte, war weder normannisch noch der Gotik entsprungen; es wurde entworfen als zwischen
London und Dover ldngst Bahnschienen lagen, ein fantastisches Zerrbild von Mechanisierung und
GroBindustrie im 19. Jahrhundert.



Lord Louis Mountbatten, Earl of Burma, letzter Vizekdnig von Indien und Admiral der englischen
Flotte stand auf den Stufen der Eingangshalle, um Lady Patricia, seine dlteste Tochter und deren
Familie zu begriiflen.

Den vergeblichen Anschein geschichtlicher Grof3e hatte Mountbatten weder zu verantworten noch
hatte er ihn nd6tig. Das SchloB gehdrte zum Erbe seiner verstorbenen Gattin, deren
Bankiersvorfahren aus Koln stammten. Sie war eine der reichsten Frauen Englands gewesen, ein
Umstand, der auf Geschifte zuriickging, fiir die sich auch das englische Konigshaus interessierte
und nach erfolgreichem AbschluB der Finanztransaktionen mit dem Adelsstand dankte.
Classiebawn Castle war feudale Kulisse fiir Biirgerkarrieren, die dem geltenden Recht nicht immer
geniigten und die -mit dem Aufstieg der Familie Mountbattens verglichen- parvenuhaft erschienen.

Lord Louis war zur Jahrhundertwende als zweiter Sohn des Prinzen von Battenberg geboren
worden, einem Einwanderer aus Deutschland, seine Mutter war Victoria Prinzessin von Hessen.
Ihre Darmstadter Herkunft machte sie zu Verwandten des russischen Zaren und der Konigin von
England. Windsor Castle stand den Battenbergs zeitlebens offen. Selbst antideutsche Anfeindungen
wurden hofisch geglittet und der Name der Battenbergs in Mountbatten verwandelt, als der
Kriegseintritt Englands den Hal3 auf die Krauts zu Hochstformen trieb. Damals war Louis 14 Jahre
alt. Das Gefiihl, zu Unrecht verdichtigt zu werden, stirkte seinen bohrenden Ehrgeiz, der in
militdrischem Prunk Befriedigung fand.

Als ehrenwerter Lord Seiner britischen Majestdt erklomm er nicht nur die hochste Stufe der
Flottenkarriere, sondern diente der Krone auch in politischen Réngen. 1947 wurde er mit dem
Abzug der Englidnder aus Indien betraut, eine Aufgabe, die ihm den glanzvollen Titel eines
Vizekonigs eintrug, aber privat nur Enttduschungen mit sich brachte. Edwina, seine eigenwillige
Gattin, und Pandit Nehru, sein indischer Unterhdndler, begannen ein intensives Verhéltis, das sich
in Mountbattens Geméachem in Dehli zutrug und am Londoner Hofe fiir Kopfschiitteln sorgte. 1952
wurde Lord Louis Oberkommandierender der britischen Flotte im Mittelmeer.

Auch nachdem er vier Jahre spdter in den offiziellen Ruhestand ging, blieb Mountbatten den
Windsors verbunden. Er beriet Konigin Elizabeth und der Thronfolger Charles, Prinz of Wales,
nannte ihn einen ,,véterlichen Freund“. Mountbattens Tochter, Lady Patricia und Lady Pamela,
verbrachten mit den Royals gemeinsame Ferien. So alt wie das Jahrhundert, blickte Mountbatten
auf ein Leben zurlick, das seine adeligen Vorbilder Europas erreichte und fiir Biirgergemiiter
iiberragender, ja grofartiger kaum sein konnte.

Das einzige, was Lord Louis zunehmend fehlte, war Geld. Die Ehe hatte ihn zum Teilhaber eines
mehrstelligen Millionenvermodgens gemacht, aber davon blieb nur ein Zehntel, als er nach dem Tod
seiner Frau den Erbteil der Tochter zur Auszahlung brachte, vor allem 80 Prozent an die Steuer
verlor. Er begann, seine Ausgaben zu kontrollieren und befand, da8 das SchloB verkauft werden
sollte.

Die politische Lage erschwerte das Vorhaben. Zwar lag Classiebawn Castle im Siiden der Insel,
aber nah an der Grenze zum englischen Nordteil, wo der Kampf gegen London gewalttitig war. An
verfallenden Katen und den Straen von Sligo las man Parolen: ‘Brits out’. Wegen moglicher
Bomben riet die irische ‘Garda’, vor Besteigen der Autos nach Ziindern zu sehen. Als Kaufer kam
schwerlich ein Brite in Frage. Der Interessentenkreis wurde weiter eingeschrénkt, weil Mountbatten
verlangte, daB3 der neue Besitzer von Classiebawn Castle das iibereignete Schlof nur teilweise



nutzte - im August wollte jahrlich Lord Louis absteigen und wie frither als Grundherr den Dienem
befehlen.

Selbst diese Bedingung, die bei Eigentumswechsel auf Feudalrecht bestand, schien Tough Parley
nicht zu schrecken. Er war in der Nédhe des Schlosses grof3 geworden und hatte Classiebawn Castle
als eine ferne Verheilung am Horizont liegen sehen. Hier, wo er aufwuchs, herrschte Hunger und
Elend, dort, wo das Schlof3 lag, gab es Schinken und Fleisch, das die vornehme Herrschaft im
Uberflu speiste. Seitdem war Fleisch zur Passion seines Lebens geworden. Er kaufte Kiihe und
Schafe, vermakelte Schlachtvieh und vertrieb seine Ware mit einem eigenen Fuhrpark. Parleys
Fleisch wurde in ganz Europa gegessen, sagte er stolz, Parley stand auf zahllosen Trailern, die fast
taglich zwischen Dublin und dem Festland verkehrten.

Tough Parley war reich geworden, niemand kannte die genaueren Umstidnde, aber er hatte das Geld
und er zahlte es piinktlich, als Mountbatten das Schlof3 abstoen wollte. Das war 1976. Seitdem
verbrachte Lord Louis den August an den Klippen und tat, als sei er noch immer der Grundherr von
Classiebawn Castle.

Er hatte Dinner im Speisesaal servieren lassen, wo er der Tafel vorsall und auch en famille eine
genaue Beachtung der Etikette verlangte. Tough Parley durfte teilnehmen. Das formale Gehabe
hemmte die Enkel, die ihn oft als zu streng, hochfahrend und verletzend erlebten. Seine Stimmung
konnte schnell umschlagen. Timothy und Nicky, die vierzehnjdhrigen Zwillinge, hielten sich an
ithre dlteren Cousinen, die drei Tochter von Lady Pamela, die fast den gesamten August im Schlof3
verbracht hatten und kurz vor der Riickreise nach England standen.

Wie immer machte Lord Louis, den man bei Hofe kurz ‘Dickie’ nannte, Plidne fiir die kommenden
Tage, in die er sdmtliche Anwesenden einband. Auch auf Classiebawn Castle schien er einen
Kreuzer zu dirigieren, brauchte eine Mannschaft, vor allem aber ein Ordnungsgeriist, an dem er die
Schwankungen auffing, die ihn stindig bewegten. Er setzte einen Bootsausflug an, der am
kommenden Morgen stattfinden sollte, um die Hummerkéifige zu bergen, die er eigenhindig
ausgebracht hatte.

Seine Ausfahrten waren bertichtigt. Den kleinen Kutter, der an der Kaimauer von Mullaghmore
diimpelte, hatte er ‘Shadow V’ getauft und der technischen Obhut von Lomax iibergeben, dem
widerwilligen Touristenskipper. Mr. Parley muBte sich um den Gesamtzustand kiimmem, eine
Aufgabe, die ihm Mountbatten erschwerte, indem er die notwendigen Ausgaben kiirzte.
Verschiedene Bootsjungen spielten Matrosen, wihrend Lord Louis die griine Barke bestieg, den
Kurs tiberpriifte und nach Art der Marine Befehle ausgab. Mit Mountbatten auf See auszulaufen
war kein Sonntagsvergniigen, eher Tribut an sein Altersverlangen, in der friiheren Rolle bewundert
zu werden.

Die Familie hatte sich im Kaminzimmer versammelt. Der Butler ordnete die verlassene Tafel und
trat dann ans Fenster. Die See schien ruhig, der Himmel aufgeklart.

Ms. Maxwell meinte die Sterne zu sehen. Sie stand vor der Kate, die den schweren Geruch aus
Asche und Torf nicht loswerden wollte, obwohl das drmliche Haus lidngst als Feriensitz diente und
von den einstigen Fischern gerdumt worden war. Ms. Maxwell, ihr Mann, die Tochter und Paul
verbrachten den Urlaub fast immer am Meer. Mullaghmores Strande begeisterten sie, Paul lockte
der Hafen.



Den Weg zwischen Kate und dem modrigen Kai ging Paul jeden Tag. Er folgte den Resten von
Legesteinmauern, fiihrte weiter bergab, passierte die Hiitten mit Déchern aus Reet, und stie3 dann
ans Meer. ‘Shadow V’ war schon von weitem zu sehen, fest vertdut, frisch gedlt und stiandig bereit,
den Anker zu lichten. Fiir Ms. Maxwell war es eine Auszeichnung, fiir Paul ein Abenteuer, daf3
Mountbatten den Jungen als Bootsboy heranzog und ‘Shadow V’ zum Ereignis der Schulferien
wurde.

Es schien Neider zu geben, die Pauls harmlose Arbeit mit Mif3gunst verfolgten. Einer von ithnen
mufBte Parley sein. Vielleicht hatte er eigene Bewerber, die zu kurz gekommen waren, vielleicht
andere Griinde, jedenfalls nahm er den Jungen dermaf3en wichtig, dal er mehrmals vom Schlof bei
den Maxwells anrief. ,,Seltsame Anrufe®, sagte Ms. Maxwell, ,,ich kannte ihn nicht und unsere
Familien standen in keiner Beziehung, aber Pauls Ferienbeschiftigung irritierte ihn derart, dal3 es
sehr ungewohnlich war. Er meinte, diese Arbeit wire nichts fiir den Jungen, zu schwer, zu
gefahrlich - obwohl sich Paul fast genau in dem Alter befand, in dem Mountbatten als Matrose der
Marine begann...15 Jahre.*

Ms. Maxwell schlof die Tiir. Paul schlief. Neben dem Bett stand ein Hummerkifig, in dem er
seinen Bootslohn verschlossen hielt. Am kommenden Morgen wiirde Paul im Hafen sein, um
‘Shadow V’ klar zu machen. Durch den zugigen Giebel war das Anfahren der Autos vor den
Kneipen zu horen. Wer jetzt noch nicht genug hatte, wechselte riiber zu O’Toole.

Francis O’Toole war Immobilienhédndler, ein Mann mit Geschéftssinn, den er nach seiner Arbeit in
Bundoran anwandte, keine zehn Meilen vom SchloBhof entfernt, um hinter dem Tresen einer
eigenen Kneipe nicht nur Bier anzubieten. Hier gab Francis O’Toole auch sein Liedgut zum besten
und empfing im Biiro, gleich hinter dem Waschraum, des 6fteren Géste.

Mit dem Kauf und Verkauf von Hausern und Weiden hatten seine Gesprache nicht direkt zu tun.
Sie verlieBen den Boden von Eigentumsfragen, sofern diese Fragen nur Bundoran betrafen,
Donegal, Dublin oder Sligo, und widmeten sich dem irischen Ganzen, der gesamten Nation, die
nach Sprache und Erde vereint werden muf3te. ,,Unite Ireland war noch die harmloseste Parole, die
an O’Tooles Kneipenwénden hing.

Dall der Kampf um die Einheit militdrisch gemeint war, zeigten bunte Plakate martialischer
Minner, die mit dem Lauf der Gewehre ihre Feinde anzielten. Zwischen den Flaschenbatterien und
jeder Art Whiskey wurde dem Gegner mit Terror gedroht: ,,Achtung Heckenschiitzen*. Auch auf
Postkarten zu erstehende Konterfeis erinnerten an die frithen Helden der IRA. Der Feind sal} in
London und hielt den Norden der Insel noch immer besetzt. Die irische Erde zurlickzugewinnen,
war oberstes Ziel. Richtig betrachtet ging es Francis O’Toole auch in der Kneipe um
Eigentumsfragen, um Hauser und Weiden, Fabriken und Banken, die nicht en detail, sondern
vielmehr en gros erworben sein wollten.

Der Kneipensaal war brechend voll. Er lag an der Hauptstra3e von Bundoran und auch ein Blinder
hitte verstanden, was hier vor sich ging. IRA-Songs machten die Runde, das Publikum klatschte,
wenn Schmihrufe Grofbritannien verdammten. Der irischen ‘Garda’, die zehn Meilen weiter in
Bereitstellung lag, und vor Classiebawn Castle das Meer rauschen horte, schien die Kneipe im
Zentrum nicht wichtig zu sein.



O’Toole zapfte Braunbier und fiihrte aufmunternd Reden.

»In diesem Land ist noch niemals unschuldiges Blut vergossen worden, jedenfalls keines, das
englischer Herkunft ist. Das einzige unschuldige Blut ist irisches Blut. Und es sind die Englénder,
die es auf dem Gewissen haben. Seit sie hier sind herrscht Krieg...Sie haben uns unser Land
weggenommen und auf den fruchtbaren Weiden ihre Schlosser gebaut. Wéhrend sie prafiten
muBten wir hungern. Wir haben fiir Pennies in London geschuftet oder sind vor Hunger und Elend
nach New York emigriert. Wir sind ein Volk, dessen Heimat von Fremden besetzt ist, von Ladies
und Lords, die den Miiliggang lieben! Unser Kampf ist nicht Spal3, sondern bittere Pflicht. Er
kostet Tranen und Blut...Selbstverstandlich wollen wir Frieden, aber gerecht, wir wollen
Selbstbestimmung ohne englische Einmischung. Unser irisches Volk will nichts als die Freiheit...Es
ist an der Zeit, daB3 die Englénder gehen.*

Waihrend seine Worte in Beifall untergingen trat Francis ans Mikrofon, die Akkordeon-Band griff
zum Verstérker. Auf der kleinen Tanzflache stampften Betrunkene. Die Neonrohren schienen grell.

,,Als ich ein Bursche war
Und jung noch an Jahren
Kéampfte ich mit der IRA
In den ersten Brigaden.*

Der Saal fiel in den Refrain ein, Biergldser gingen zu Bruch.

,,Kommt zuriick Kameraden
Von den ersten Brigaden!*

O’Toole hob die Stimme. Mit den Fiilen gab er den Takt vor. Frauen und Kleinkinder schunkelten
mit.

,,Ruhm den Taten

Der Kidmpfer

Die mit Gewehr und Granaten
Gegen England antraten...*

Der Montag hatte begonnen.

»Meistens was es halb 8, wenn wir in Classiebawn Castle die Arbeit begannen. Das Friihstiick stand
bevor.*

Peter Nicholson dachte nach.

,»Es war ein herrlicher Tag, ganz anders als die Wochen vorher; wer diesen irischen Sommer schon
abschreiben wollte, konnte nur staunen: Keine Wolke am Himmel, ein tiefblaues Meer und das
Griin auf den Felsen leuchtete hell. Irishmurray schien mit der Hand zu greifen...Kurz vor 8 lief3
sich Mountbatten wecken, denn um 8 horte er regelmifig die BBC-Nachrichten. Man konnte sicher
sein, ihn um diese Zeit quicklebendig vorzufinden. Seine 79 Jahre sah man ihm nicht an. Wenn



Lord Louis die Ferien in Irland verbrachte und mit dem Boot, seinem Kutter, auf See fahren konnte,
fiihlte er sich bestens.*

‘Shadow V’ lag an gewohnter Stelle, als Paul gegen 9 am Hafen vorbeikam. Die Boote
schwammen flach, aber hatten noch Wasser unter Kiel. An der Kaimauer wurden Netze getrocknet.
Vor dem Beach und dem Pier Head war der nichtliche Miill bereits weggefegt worden. Die ersten
Besucher brachten Boote ins Wasser. Zwei Urlauber packten ihre Skibretter aus, ein Dingi verlief3
den Hafen. Brian McNulty sduberte seine Bar. Paul schlenderte weiter zum SchloB3, begriifte
Connolly und hielt sich fiir die Abfahrt Mountbattens bereit.

Der Wagen fuhr kurz nach 10 durch das Gatter. Auler Lord Louis war Patricia zu sehen, seine
alteste Tochter, ithr Ehemann John sowie dessen Mutter. Die Enkel Nicky und Timothy folgten,
Paul schlof sich an. Er half den Gésten ins Boot, offnete den Motorkasten und startete die
Maschine. Wie immer {ibernahm Lord Louis das Ruder.

Unter Aufsicht der ‘Garda’ verlieB ‘Shadow V’ Mullaghmore als es 11 Uhr 30 war.

Mountbatten drehte nach Siiden, passierte das Pier Head und nahm Kurs auf die Bojen in den
vorderen Buchten. Thr Grund galt als fischreich. Nach nur 500 Metern gab er Befehl, den Motor zu
drosseln. Sie befanden sich auf der Hélfte der Strecke zwischen Hafen und SchloB. Hinter
‘Beautiful Beach’, dem riesigen Sandstrand, stieg Ben Bulben empor. Mit Classiebawn Castle
bestand Radiokontakt.

John Brabourne beugte sich iiber Bord, um nach den Hummerkéfigen zu sehen, Nicky und Timothy
belegten das Dachdeck. Paul stand am Motor, weiter entfernt saBen die Frauen. Uber den Felsen
kreisten hunderte Mowen. Seit der Abfahrt waren 15 Minuten vergangen. Mountbatten hielt das
Steuer. Die See lag still, fast bewegungslos. ,,Ein wunderschoner Tag®, rief Lady Patricia.

McNulty horte eine dumpfe Explosion. Er rannte von der Bar in die Kiiche, weil sein erster
Gedanke den Gasflaschen galt. Sie waren intakt. Der Ldrm kam von drauBlen. Auf der Beach-
Promenade irrten Menschen umher. Brian eilte zum Hafen und traf auf Ms McHugh, die vor dem
Pier Head House stand. Sie blickte fassungslos Richtung See. Die Kaimauer verstellte den Blick.
Peter, ihr Sohn, rif} die Sachen vom Leib und stiirzte zu den Rettungsbooten. Die Leute der ‘Garda’
telefonierten.

‘Shadow V’ war verschwunden. Weder der Bootsrumpf noch die Kabine triecben im Meer. Von
seewdrts lief das Urlauber-Dingi durch zersplitterte Planken und nahm Kurs auf den Hafen. Zum
Zeitpunkt der Ziindung war es dem Kutter am nachsten gewesen. Jetzt suchte die Mannschaft den
Ungliicksort ab und transportierte die Funde zum Kai. Peter watete im Wasser, um das Dingi
anzulanden. Es lief schwer beladen auf Sand. Aus dem Pier Head brachte Ms. McHugh Laken und
Handtiicher. Michael hatte seinen Taucheranzug angelegt. Er hievte die Korper auf ein Holzbrett.
Ein FirniB aus Ol und schmierigem Blut bedeckte die Leichen. Mr. Maxwell kniete an der Mauer.
Er schlug mit der Faust auf die Steine.

Als die Meldung vom Anschlag iiber die Ticker lief, sall Frank McDonald im Nachrichtenraum. Es
war 13 Uhr und Zeit fiir das Lunch. Aber statt im Zentrum von Dublin einen Snack einzunehmen,
horte er Radio. Im Grofraumbiiro der ‘Irish Times’ hatte sich die gesamte Redaktion versammelt
und schien wie erstarrt. Dal3 Mountbatten zu den Toten gehorte war nicht ohne politische Logik.
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Aber warum hatten sie die Kinder getdtet, Nicky Brabourne und Paul Maxwell, warum den Rest
der Familie grausam verstiimmelt? Kamen die Téter aus dem 6rtlichen Umfeld? Wer gab den Tip,
setzte den Tag fest und besorgte die Deckung?

Sich vor Ort umzusehen, war Sache von Frank. Der Redaktionsschlufl dringte. Gegen zwei warf er
seine Klapperkiste an und kalkulierte vier Stunden bis zur Gegend um Sligo. Die Straf3en waren
schlecht. Er hing hinter zahllosen Heu-Trailern, die im spiaten August die Wege verstopften, und
horte Nachrichten. Wie zu erwarten, folgte dem Anschlag ein Titerbekenntnis. Sie brachten es
zwischen Knock und der Kiiste. Was jeder langst annahm und fiir Frank schon am Mittag keiner
Frage bedurfte, wurde nun offiziell: die IRA hatte zugeschlagen. Der Wortlaut des Schreibens
nannte Details. Von einer 50-Pfund-Bombe war die Rede, die sie ferngeziindet hétten. Also war ihr
Kommando im Hafen gewesen, um im Barlicht des Beach und vor dem néchtlichen Pier Head den
Sprengstoff auf dem Kutter Mountbattens zu legen. Vielleicht hatten sie spiter ihre Helfer
getroffen oder verbrachten die Zeit bis zum Sonnenaufgang an einem der Strinde. Jedenfalls sind
sie am Morgen auf die Klippen gestiegen und hatten per Fernglas Paul Maxwell gesehen, Nicky
und Timothy, den Rest der Besatzung.

Was im Anschlufl geschah nannte das Schreiben eine ,,Exekution”. Die militdrische Wortwahl
wollte einschiichternd wirken und gab dem Bombenmassaker einen Anstrich von Recht, das zwar
hart, aber ordnend vollzogen sein wollte. Fiir die Unterdriickung durch England wurde Strafe
verlangt. ,,Wir werden die imperialistischen Herzen der Schuldigen in Stiicke reiflen®, verlas der
Nachrichtensprecher.

Frank McDonald schaltete das Radio aus. Er glaubte an eine Ungeheuerlichkeit, die ihresgleichen
suchte, aber hitte es nicht fiir moglich gehalten, dafl die IRA an diesem Montag eine zweite Tat
plante - und daf3 die Vorbereitungen in vollem Gange waren.

Der Heuwagen parkte ein.

Die Haltebucht lag in Fahrtrichtung Newry und stiel an das Ufer, das zur Grenze abfiel. Sie verlief
in der Mitte des schmutzigen Flusses, um nach einhundert Metern das republikanische Irland vom
Norden zu trennen. Der Industriebezirtk Newry mit Strale und Lay-By gehorte zu Belfast, dem
englischen Teil, die landliche Boschung auf der anderen Seite zu Dublin. Es geniigte ein Zuruf, um
sich zwischen den Ufern der verfeindeten Médchte bemerkbar zu machen und wo auch immer man
die Angel ins FluBwasser hielt, triecben Kéder wie Haken nach driiben.

Warum die Parkbucht zum Stop an der StraBle einlud, erklirte der Hinweis in der Néhe des
Wassers. Dort erhob sich ein Turm mit Zinnen und Umgang. Das Steinfundament stand laut Schild
in Verdacht, rein keltisch zu sein, vielleicht auch normannisch, und erbrachte auch hier den
Ahnenbeweis, der dem englischen Adel den Besitz streitig macht, indem dargelegt wird, daf} viel
altere Rechte das Grundbuch belasten.

Direkt neben dem Turm und nur durch die Strale getrennt befand sich der Eingang zu einem
grofleren Landsitz. Um das Grundstiick zu betreten, muflte man ein Gartenhaus passieren, wohl die
frithere Lodge, die verwaist war und leerstand, doch die Auffahrt zum Manour noch immer
begrenzte. Wegen der augenscheinlichen Enge hief3 die FluB3stelle Narrow Water und sowohl Turm
wie auch Landsitz gehorten dazu.



Die Zugmaschine wurde abgekoppelt, der Wagen mit den Heuballen der Straf3e {iberlassen.

Wegen der Freizeit am Bank Holiday und des herrlichen Wetters herrschte reger Verkehr. Zwar
hatte die Nachricht vom Bombenanschlag auch Newry erreicht, aber war kaum in der Lage, die
Stimmung zu triilben. Ganz im Gegenteil. Im Industriebezirk Newry rekrutierten die Kémpfer fiir
ein einiges Irland ihre besseren Kader. Der Ort war mit Parolen iibersét, an den Ausfahrtsstrallen
grilBte die Warnung, die - wie bei O’Toole - den bewaffneten Kampf gegen England anpries:
»Achtung Heckenschiitzen. Aber wihrend die Kneipe im Hinterland lag und sich polizeilicher
Duldung durch Dublin erfreute, stieBen in Newry die Fronten zusammen. Uber den Slums wehten
republikanische Fahnen. Die staatliche Macht, die Belfast gehorchte, verbarg sich in Hausern aus
Eisenbeton und schuflsicherem Glas oder riickte gepanzert in die Wohnviertel vor. Hier, keine
Tagesreise Ostlich von Sligo, verlangte die Drohung mit dem plétzlichen Tod, der im Hinterhalt
lauert, Opfer um Opfer. Die Zahl stieg auf 40. Der Mord war alltéglich, er war ein Umstand des
Krieges, den O’Toole unvermeidbar, ja fiir notwendig hielt, um die irische Heimat und die irischen
Menschen auf historischer Erde zusammenzufiihren. Diesem Ziel galt der Anschlag gegen Louis
Mountbatten; dieses Ziel war der Maf3stab, an dem auch kommende Opfer zu messen sein wiirden.

Als der britische Militdrkonvoi sich den Heuballen ndherte, deren friedlicher Anblick nach Ernte
aussah, war es 16 Uhr 40. Auf der gegeniiberliegenden FluBseite, hinter Boschung und Farn,
aktivierten zwei Maénner ein Radiosignal. Entfernung und Sicht waren ideal, Peilpunkte die
keltischen Zinnen.

Die Bombe zerril ihr Trigergefdhrt. Das tduschende Heu flog iiber die Strafle, bedeckte das Dach
der fritheren Lodge, ja selbst den keltischen Turmhof. Auf beiden Seiten der Fahrbahn lag
Reisegepick. Aus durchlocherten Koffern hingen Fetzen der Kleidung, die zur Mannschaft des
Trupps auf den Wagen gehorte. Die Steuersdule eines Land-Rover steckte im Mittelstreifen, der
Motor fehlte. Zwei Vier-Tonner brannten. Unter lodernden Planen sallen tote Soldaten.

Keven Burns zdhlte flinf an den Wagengestellen, zwei weitere an der Mauer zum Landsitz. Er hatte
als Inspektor in Newry zu tun und erreichte den Ort kurz vor flinf. Burns stand nicht weit von den
Feuerwehrménnern, die die Brandherde l0schten. Er sah den Hubschrauber kommen, der
Verstirkung mitbrachte und Sanitéiter ablud, um Verletzte zu bergen. Die Uberlebenden hatten
Deckung gesucht und an der dufleren Mauer der fritheren Lodge die Gewehre im Anschlag.

Der Hubschrauber setzte gerade auf, als die zweite Bombe explodierte. Burns wurde zu Boden
geschleudert und verlor das BewuBtsein. Dann horte er das Prasseln von Steinen, die auf den
Asphalt aufschlugen und vom Explosionszentrum stammten. Er merkte, dafl er unverletzt war.
Bums blickte sich um und suchte die Lodge an der Auffahrt zum Landsitz. Die Lodge war
verschwunden. Sie hatten die Bombe in der Lodge deponiert. Auch der britische Trupp, der dort
Schutz finden wollte, existierte nicht mehr. Seit der Sprengung des Heus um 16 Uhr 40 waren 18
Soldaten ums Leben gekommen.

Burns wiihlte sich aus dem Schutt. Eric Anderson kam ihm entgegen, Superintendant und Mann fiir
das Grobe. Der Staub farbte thn weil}, seine Schuflweste war blutbefleckt. Sie stolperten iliber
abgesprengte Eisenstlicke und menschliche Korperteile, um zum Explosionsort vorzudringen. Dort,
wo zuvor das Gartenhaus stand, hatte die Bombe einen Krater gerissen. Anderson schitzte die
Sprengkraft. Nach Ausmal} und Tiefe des riesigen Trichters war sie doppelt so gro3 wie bei der
Bombe im Boot. Burns blickte auf seine Uhr. Der Zeiger riickte auf sechs vor.

10



In Newry schlossen die Geschéfte. Sie schlossen frither als sonst. Die Nachricht vom Chaos, das
keine fiinf Meilen vom Stadtzentrum herrschte und nur durch Kader der Gegend geplant werden
konnte, 16ste einen Freudentaumel aus. Die Provos der IRA’ hatten zuriickgeschlagen. Sie rdchten
den Terror der britischen Truppen, die den Aufstand fiir Irland mit Gewalt unterdriickten. Sie
rdchten das Leiden der verhafteten Kémpfer, die hinter englischen Gittern hohe Strafen absafen.
Ihnen zur Ehre und den K&pfen des Anschlags bei Narrow Water zum Ruhm wollte man feiern.

Durch die ortlichen Pubs ging eine Tagesparole: ,,Es ist ein Siegestag fiir unser Volk, fiir unsere
Nation.“ In den Kneipen am Kanal, der Newry mit Narrow Water verbindet und das schmutzige
Wasser aus der Carlingford Lough ins Stadtzentrum schwemmt, wurde ein Freudenlied gesungen:

,»Eighteen Brits
Blown to bits

Down by Narrow Water*

Frank McDonald war miide. Seit seiner Ankunft am Ort des Geschehens trat er auf der Stelle. Er
hatte die Zeugen am Hafen befragt und iiber den Ablauf Klarheit gewonnen. Aber sobald er
versuchte tiefer zu bohren, stiel er auf Widerstand. Mullaghmore schwieg. Man hielt einen
Okumenischen Gottesdienst ab, um durch gemeinsame Trauer ein Zeichen zu setzen, aber man
schwieg. Lomax wullte von nichts, Parley hatte keine Ahnung und auch alle anderen vermochten
zum Hal, der das englische Schlof} seit jeher umgab, nichts genaues zu sagen. Es herrschte fromme
Bestiirzung, die das Umfeld der Téter der Einsicht entzog.

Frank setzte sich, um zu Abend zu essen.

Es war kurz nach acht und das Beach Hotel brechend voll. Frank erkannte einige Pressekollegen;
ansonsten sah er nur Dorfbewohner. Entweder sie schienen aus Neugier gekommen und tauschten
sich aus oder meinten tatséchlich, der Volksmusikabend, der vor mehreren Wochen geplant worden
war, wirde doch noch stattfinden.

Jemand erklomm einen Stuhl. Die Rede begann zogerlich und wurde durch mehrere Biere
befordert. Es war der Volksmusiksénger. ,,Zwar ist es tragisch®, begann er, ,,was heute morgen in
Mullaghmore passiert ist, aber die irische Geschichte ist voll von Tragddien®. Frank McDonald
glaubte seinen Ohren nicht zu trauen. Der Mann hatte vor, den blutigen Montag historisch zu
werten und den Mord an Mountbatten, an Paul Maxwell und Nicky auf die Waage des irischen
Leidens zu legen, das sein Freiheitsverlangen seit achthundert Jahren mit Toten bezahlte.

Der Saal schwieg. Der Redner schien es als Beifall zu deuten.

Sein Exkurs in die irischen Kampfeslegenden beschrieb einen Bogen: von der Zeit der Normannen

' Anhénger der Provisional Irish Republican Army
2 Achtzehn Briten

In Stiicke gerissen

Am FluB3 von Narrow Water*
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bis zur britischen Herrschaft war die Insel mit stindiger Abwehr beschiftigt und lie8 das wertvolle
Blut ihrer tapferen Stimme. Soweit Frank verstand, war der frithere Blutszoll als Haben zu buchen,
das Blut von Mountbatten als Soll. Die leicht lallende Stimme des Volksmusiksidngers wurde lauter.
In der Todesbilanz, die der Rede den Sinn gab, stand der Abgleich konkurrierender Werte bevor.
»In all diesen Jahren ist es vor allem unser Blut gewesen, das vergossen wurde, nicht i4r Blut®,
sagte er.

Der Saal schwieg. Der Redner stieg vom Stuhl. Von Bundoran schien Gesang aus der Kneipe zu
kommen. Es war kurz nach zehn.

Frank stand auf, um mit Dublin zu telefonieren.

Der Bericht, den er der ,Irish Times*“ durchgegeben hatte, stand auf der Frontseite der
Dienstagsausgabe. Die Anzahl der Toten muflte korrigiert werden. Der Newsdesk teilte mit, daf3
Lady Patricias Schwiegermutter, die sechste Person auf dem zerrissenen Boot, trotz sofortiger Hilfe
im Sterben lag.

Frank zdhlte nach. In Mullaghmore waren vier, in Narrow Water achtzehn Personen ums Leben
gekommen. Wer den Tod dieser Menschen en gros kalkulierte und auch iiber Leichen von
Schulkindern ging, hatte viel zu gewinnen.

Die Bastler, die die Bombe im Bootskasten legten, wiirde man kriegen. Sie waren Verlierer, nicht
die Planer des Krieges, der auch auf der Seite des bewaffneten Terrors Soldaten auffraf3. Ob die
wirklichen Téter je auftauchen wiirden, schien fraglich.

Frank stand am Kai und sah auf die Felsen. Am Ufer fischten Schatten im Meer. Sie sammelten
Holz. Frank wandte sich ab und lief riiber zum Beach. Als er zu Bett ging war es um Mitternacht.

,»3ie haben reserviert? Die freundliche Dame in der riesigen Halle des Luxus-Hotels lachelte herb
und gab unsere Namen in den Hausrechner ein. Die Dimensionen des Baus erreichten die Mafle,
die von Hongkong bis London zum Standard gehodren, doch die innere Verkleidung der
Allerweltskonstruktion war nicht zu verwechseln.

Getifelte Wiande, die nach Eiche aussahen, wollten bauerlich wirken und verstromten den Charme
einer besseren Scheune. Aus der stattlichen Hohe, in der baumdicke Balken ein Holzdach
vortduschten, hingen Leuchter aus Eisen. Wie in Ausstattungswestern schwangen die Tiiren. Wo
immer sich Glas fiir Durchsichten fand, war es milchig gemustert und mit Schnorkeln versehen. An
den Fenstern der Halle wallte machtiger Stoff, der brokatéhnlich wirkte. Aus der Bar klang es
gilisch. Eine priachtige Wanduhr zeigte romischen Ziffern. In einer Nische lag Stroh auf Felsen
drapiert. Im Wirrwarr der Stile iiberboten die Farben der Sesselbeziige alle anderen Tone.
Bordeauxroter Samt, schwarzroter Samt und hellroter Samt lieBen jeden verstehen, dal3 hier edler
Geschmack sowie das Erbe der Viter die MaBstibe setzten.
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Das Hotel am Kanal, im Zentrum von Newry, hatte Eamon Collins empfohlen, wohl nicht ohne
Grund. In den knapp zwanzig Jahren seit dem blutigen Montag war das Elend der Stadt an die
Rénder gezogen und machte Platz fiir viel Geld. Wie Collins erzéhlte, kam es von Clans im
republikanischen Siiden, die ihre Millionenprofite aus EU-Subventionen in Immobilien anlegen.
Die Herkunft der Mittel erklarte den Protz, der auch in Gédngen und Zimmern der Luxus-Herberge
herausfordernd wirkte.

Nur ein einziges Mal betrat Collins die Halle. Er fiirchtete erkannt zu werden.

Collins kam aus dem Slum, der sich Barcroft Park nennt und galt als Verrdter. Er hatte den Provos
den Riicken gekehrt und nach Jahren der Haft wegen mehrfacher Morde sein Schweigen
gebrochen. Seitdem er bemerkte, daB3 in dem keltischen Kitsch des Luxus-Hotels Leute verkehrten,
die dem innersten Zirkel des Terrors entstammen, hielt er sich fern.

,»Ich kenn’ sie von damals. Ich kenne die Typen. Sie kreuzen im Schlepptau der Viehhindler auf,
vermogend gewordener Subventionsspezialisten. Sie verkehren bei den ersten Adressen der Stadt.
Sie sind die Créme de la Créme, Einsatzgruppe ‘South Armagh’ der IRA. Wenn Thr mehr wissen
wollt iber den Montag, {iber die Planer, besorgt Euch Klamotten aus den besten Geschéften und
trefft diese Bande in ihren feinen Cafés.*

Nach Collins Entscheidung, mit den Provos zu brechen, brannte sein Wagen. Sie ziindeten ihn in
Barcroft Park an, mitten im Slum. Trotz hunderter Zeugen rief niemand um Hilfe. Kurz darauf
tiberquerte Collins die Strale und wurde von einem Auto erfaB3t, das ihn an die ndchste Wand
quetschen wollte. Collins tiberlebte mit schweren Verletzungen, der Fahrer floh.

»die toten und morden, ohne mit der Wimper zu zucken, unterschiedslos. Jeder, dem man
Sympathien fiir England nachsagt, gilt bei ihnen als Volksfeind. Erst sto3t man ihn aus, dann wird
er vertrieben...und manchnmal erschossen.“ Collins lachte sarkastisch. ,, Angeblich wollten sie das
Volk befreien, die Nation. Was davon tibrig blieb, ist nationalistischer Wahn.*

Bereits im Gefiangnis hatte Collins begonnen, die Geschichte der IRA zu erforschen. Er war auf
friihe Rebellen, meist Lehrer, gestolen, die den bewaffneten Kampf als Blutsopfer priesen. Sie
erfanden den Kult um die gélische Sprache, die aus den Tiefen des irischen Altertums ruft, doch in
Wirklichkeit eine Neuschdpfung ist.

»In den zwanziger Jahren“, sagte Collins, ,,war das irische ‘Volkstum’ schon so weit entwickelt,
daf} es sich mit Mussolini zusammentat. Kdmpfer wie Canon Hayes bewunderten ihn, ja riefen die
Iren zur Nachahmung auf, natiirlich auf gélisch: ‘Muintir Na Tire’...Von da fiihrt ein logischer Weg
nach Berlin - an die Seite der Nazis.*

Collins spielte auf IRA-Kader an, die bei Ausbruch des Krieges mit dem ,,Reich* konspirierten.
Unterstlitzt von der ,,Abwehr*, Abteilung Sabotage und Terror, wurden in London Bomben gelegt.
Gilische Radiosendungen, made in Berlin, riefen die Iren zum Befreiungskampf auf. Zu den
irischen Kiisten liefen U-Boote aus, um Sprengstoff und Waffen gegen England zu liefern.

»lhr Wahlspruch lautete: “Was England schadet, ist fiir Irland von Nutzen’. Hiel es bei den

Deutschen: ‘Blut und Eisen’, so hiel3 es bei den Iren: ‘Fiir Blut und Boden’. In beiden Weltkriegen
hat die IRA mit Deutschland paktiert...Das sind ihre Traditionen, die den Terror erkldren, das sind
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die Quellen ihres nationalistischen Wahns...Wenn Ihr sie fragt, werden sie lachen. Sie erwecken
den Eindruck, Sozialisten zu sein. Sie sind geschickte Betriiger...Sie lassen die Kleinen die
Drecksarbeit machen so wie damals am Hafen und am keltischen Turm. Seht sie Euch an, in ihren
Anwaltbiiros, in ihren Immobiliengeschiften.

Collins hatte uns Namen genannt und Adressen gegeben. Die Kontakte fanden am Telefon statt,
aber fiihrten nicht weiter. Wir landeten bei freundlichen Vorzimmerdamen, die Termine notierten
und Treffs arrangierten, meist in Pubs und Cafés, aber niemand erschien. Jedenfalls sahen wir
keinen, der uns ansprechen wollte. Wir hitten sehr gerne nach Thomas gefragt, den verurteilten
Morder, der die Bombe im Boot von Mountbatten anbrachte. Der Mann saf3 in Haft, aber wer gab
das Geld, das sein Anhang bezog und wer wiirde zahlen, wenn Thomas das Zuchthaus in Belfast
verlie3?

Ein Abgleich der Namen aus den Anwaltskanzleien mit bekannteren Namen des politischen Lebens
zeigte die Spur. Sie endete in den Planungszentralen des nationalistischen Irland, wo kompetente
Berater Gerry Adams umgeben und ‘Sinn Fein’ unterstiitzen, den politischen Arm der IRA. Collins
meinte, da3 Adams der Mann war, der bei der Untergrundarbeit der achtziger Jahre den jiingeren
Kadern Instruktionen erteilte und mehr Hérte verlangte. Das war in der Zeit nach dem blutigen
Montag. Inzwischen glich Adams einem besseren Broker und trug feines Garn.

Auch mit Adams gelang kein Pressegespriach. Er verhandelte gerade mit Ministern aus London, um
spater das Flugzeug nach Spanien zu nehmen. Sein Ziel war ‘Euzkadi’, der baskische Norden, wo
das irische Drama aus Sprache und Blut seine Fortsetzung fand. Adams schien dort als Souffleur
aufzutreten.

,Eine nationalistische Doublette®, lachte Collins. ,,Das Kleinbiirgertum will an die Geldpresse ran.
Sie wittern die Chance auf einen eigenen Staat. Sie sind im Begriff, Minister zu werden. Was
wollen sie mehr?! Dafiir haben Thomas und ich und all die anderen Kader unseren Kopf
hingehalten?** Collins wurde wiitend. ,,Dafiir?* Er spuckte aus.

Sein Name war in Newry an den Wénden zu lesen. Es geschah iiber Nacht. Sie hatten die
Buchstaben mit Kreuzen durchstrichen und dahinter das Wort ,,Verriter gemalt. Besuche in
Barcroft Park glichen SpieBrutenlaufen. Jede Bewegung wurde registriert.

Collins wollte dort weg. Er war im Begriff, ein kleines Hiuschen zu bauen und zeigte uns stolz die
Zimmer der Kinder. Es waren vier, die im Slum ohne Zukunft sein wiirden. Die Mauern hatte er
selbst hochgezogen und danach sahen sie aus. ,,Vielleicht bringt man mich um®, sagte er, ,,aber
darauf zu warten ist Nonsense. Soll ich deswegen abhauen?* Er blickte auf die Bucht von
Carlingford und von dort auf den Rohbau. ,,Aber selbst wenn sie’s tun. Ich mdchte den Kindern
mehr hinterlassen als Erinnerung an Dreck. Ich mochte was aufbauen, das wertvoller ist als der
Terror von damals.*

Wir vereinbarten, auch nach unserer Reise in Verbindung zu bleiben und fuhren an die Westkiiste.

Rodney Lomax bekam einen Wutanfall. Er schien betrunken und briillte uns unbeherrscht an. Uber
die Morde von damals wisse er gar nichts, auch sei es nicht wahr, daf die technische Arbeit an dem
Kutter Mountbattens seiner Werft unterstand. Und selbst wenn dem so wire - er sei am Montag,
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dem Mordtag, nicht im Hafen gewesen, auch nicht am Sonntag, sondern in Urlaub, jedenfalls
auswirts und daher nicht fdhig, nach all diesen Jahren Auskunft zu geben. Wir sollten
verschwinden.

Mullaghmore schwieg. Es schwieg mit wechselnden Stimmen und bewahrte sein Wissen.
Michael Connolly bat um Verstindnis, daB die wenige Zeit, die die Arzte ihm gaben, keine Fragen
vertrug. Er stand an der Lodge und atmete schwer; er war praktisch erblindet. Mit dem neuen
Besitzer von Classiebawn Castle lag er im Streit. Beide wollten die Lodge: Michael, der ein
fritheres Versprechen Mountbattens anrief, Tough Parley unter Vorweis des Grundbuchs.

Mr. Parley stand klein, ja fast unscheinbar wirkend auf dem Vorplatz des Schlosses, ein
bescheidener Mann, dem ein strebsames Leben zwar viel Geld hinterlieB3, aber wenig Gesundheit.
Er tat, was er konnte, um uns weiterzuhelfen, wobei seine Umsicht vor allem dem Zweck galt, den
geringsten Verdacht politischer Ndhe zum Provo-Milieu sofort zu zerstreuen.

GewibB, er sei katholisch erzogen und aus tiefstem Herz glaubig, auch ein wirklicher Ire und daher
im Kern national eingestellt, doch sollte das reichen, ithn mit Bomben und Terror in Verbindung zu
bringen?! Wire er fahig, bei einem Mord mitzuhelfen, der das irische Blut von Paul Maxwell
vergof3, um Mountbatten zu treffen, Mountbatten, der nicht wahrhaben wollte, da3 man irischerseits
durchaus Grund haben kann, dem englischen Adel mit Distanz zu begegnen?! War es denn nétig,
daB der iltliche Herr den August jenes Jahres in Irland verbrachte, trotz aller Warnungen, trotz der
starken Gefiihle, die den irischen Stolz von allem Britischen trennen? Warum muflte geschehen,
was bei Lage der Dinge voraussehbar war, wenn auch von ihm, Mr. Parley, weder erwiinscht noch
angestrebt wurde?!

Tough Parley blickte auf die See, die sich hinter den Fenstern des SchloBsaals auftat. Seine Stimme
war briichig und leise. ,,Ich bedauere es sehr, nicht helfen zu kénnen.* Er machte eine Kunstpause.
,»3ie sollten versuchen, mit republikanischen Kreisen Kontakt aufzunehmen. Haben Sie Francis
O’Toole und Mc Lawn schon getroffen?*

Wir waren erstaunt. ,,Sie kennen sich?, fragten wir zuriick.

Mr. Parley wirkte noch sanfter als sonst. ,,Nicht wirklich®, antwortete er. ,,Man sieht sich mal hier
und mal da. Oder hort voneinander. Pete Mc Lawns neues Buch soll hervorragend sein.*
Wir nickten. Es gehorte zur Serie seiner Volkstums-Recherchen. ,,Wir treffen ihn noch.*

»Dann griiflen Sie bitte. Mr. Parley lachelte freundlich. ,,Fiir Thre Arbeit driick’ ich die Daumen.
Viel Erfolg bei der Suche! Und halten Sie mich auf dem laufenden bitte.“ Tough Parley erhob sich.
Er hatte ein kostliches Dinner bestellt und bat nun zu Tisch wie vor ihm Mountbatten. Umrauscht
von der See war die Tafel gedeckt. Man ahnte die Bucht, in der das Boot explodiert war.

Pete empfing uns im Sessel an dem groflen Kamin, der sein Wohnzimmer schmiickte. Classiebawn
Castle lag vor der Veranda.

,»Nun, historische Tatsache ist, da3 die Menschen der Gegend ihre Freiheit sehr schéitzen und
erbitterte Feinde von Fremdherrschaft sind - seit der Eroberung durch die Normannen und

Englénder. Auch in Mullaghmore.*

Pete war gespréchig.
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,Dieser Freiheitskampf wogte durch endlose Zeiten, um vor gut 80 Jahren an Kraft zu gewinnen,
ein Hohepunkt also. Damals kamen die Kédmpfer auf einer Weide zusammen. Hier, von wo man
aufs Meer blickt.“ Er zeigte nach drauen. ,,Und auch auf das SchloB.”“ Pete liachelte. ,,In den
Legesteinmauern waren Verstecke. Dort lagen Waffen. Sie holten sie nachts und schossen damit,
Bauern, die der IRA angehorten. Einer von ihnen war mein verstorbener Vater.*

Petes Ausdruck gewann an Stolz.

,»Nur ein paar hundert Meter vom Schlofplatz entfernt sidten die Méanner die Saat der Vernichtung.
Die Herren da oben, in Classiebawn Castle, wullten von nichts. Solange es hell war sahen sie
Bauern, die ihre Miitzen abzogen und ehrfurchtsvoll griiiten. Nur Ben Bulben war Zeuge, wenn ihr

Training begann, nachts, in den Wiesen und Télern.*

Pete zeigte aufs Meer. ,,Manchmal schossen sie auf die Fischkutter dort, englische Kutter.“ Er
federte aus dem Sessel und lachte. ,,Mein Vater, so sagt man, war ein blendender Schiitze.*

Pete stand neben dem Kamin und langte hinter die Haube.

,»Vielleicht denken Sie jetzt, das sind alte Geschichten, Heimatgeschichten, die interessieren Sie
nicht. O.k. Sie sind hier, um die Sache im Hafen zu kldren, ich langweile Sie.” Er erwartete nicht,
dal3 wir ihm widersprechen und redete weiter.

,»Was Mountbatten angeht, so wiirde ich sagen, es war unausweichlich.*

Pete drehte sich um. Seine Hidnde umfaliten zersplittertes Holz, das er hinter der Haube
hervorgeholt hatte. Die Bootsplanken waren immer noch griin. Er wog seinen Schatz.

,»S1e haben richtig gesehen.” Die Stimme klang klar und entschlossen.

,,Es sind die Planken Mountbattens.*

Eamon Collins war gefalit, jedenfalls lie} er sich nichts anmerken. Ja, es wiirde ihm gut gehen, nur
seine Pline, den Umzug betreffend, wéren gedndert. Er miilte noch weiter in Barcroft Park
wohnen, weil der Neubau, der inzwischen ldngst fertig sein sollte, iliberraschenderweise nicht
bewohnt werden konnte.

Sie hatten das Haus in der Nacht angeziindet, wenige Stunden nachdem die Wohnung im Slum
bereits leergerdumt war und die Kinder vor Freude kaum einschlafen konnten. Der Mdbelwagen
multe abbestellt werden. ,,Sie quélen dich“, sagte er am Telefon, ,.es ist das Programm von
Faschisten.

Obwohl wir thm rieten, das Land zu verlassen, gab Collins nicht auf.

Er kratzte Ru3 von den Steinen und hoffte auf Geld der Versicherungsgesellschaft. Es erreichte ihn
nie.
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Von seinem letzten Spaziergang, den er morgens um 5 mit dem Hund unternahm, kam das
winselnde Tier alleine zuriick. Sie hatten ihn anfangs bewuBtlos gepriigelt, dann mehrfach
erstochen und den Schéddel am Schlu3 mit dem Auto zermalmt.

Am Morgen des Todes lie} ein Nachbar von Collins die Presse notieren: ,,In den Pubs dieser Stadt,
insgesamt sieben, wird man heut’ Abend folgendes sagen, und zwar unterschiedslos: Collins ist
abgetreten. Kein Verlust festzustellen.*

Wir hatten es eilig, die Fiahre zu kriegen, die zwischen Dublin und der Westkiiste Englands
verkehrt. Ein Touristenprospekt beschrieb den irischen Sommer. Aus der Bar klang es gélisch. Es
war irgendein Montag, ein herrlicher Tag - keine Wolke am Himmel, ein tiefblaues Meer und das
Griin auf den Felsen der keltischen Insel leuchtete hell.
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