
Hans-Rüdiger Minow

Bloody Monday

„Alles Rassische müssen wir pflegen, 
alles was nach Boden schmeckt...,
denn trotz der Beimischung englischen Blutes...
ist diese Insel keltisch 
und wird es auf ewig sein.“

Douglas Hyde
Erster Präsident der Republik Irland

Der Sommer  des  Jahres  1979  war  verregnet,  der  Blick  über  die  Bucht  ging  ins  Nirgendwo.
Irishmurray, die sagenumwobene Insel der Republik, verschwand weit draußen in den Wolken, die
den Atlantik erdrückten. Man hätte die Gischt sehen können, die über die Kaimauern schwappte,
doch wer es wagte, in Mullaghmore auf die Klippen zu gehen, riskierte sein Leben. Ein Steinkreuz
erinnerte an das vorerst letzte Opfer, einen ahnungslosen Touristen, den die Wellen von der Straße
holten, als er zwischen Hafen und Schloß die Brandung bestaunte. „Nein“, sagte Ms McHugh, die
im Pier Head House die Hotelschlüssel zählte, „dies ist kein Wetter, das zum Baden einlädt.“

Statt des Strandbetriebs blieb nur die Bar, um Geschäfte zu machen.

So zuverlässig wie der Sommerregen durch den Hafenort floß und mit der Nässe der Gischt in die
Hausritzen drückte, so absehbar war der tägliche Bierkonsum. Im Pier Head House und bei der
benachbarten Konkurrenz,  im Beach Hotel,  wurde  den  wenigen Urlaubern nachgeschenkt.  Sie
boten ein Zubrot,  wenn der Fischfang versagte,  zahlten nicht  schlecht für Tagesausflüge  oder
buchten  sich Skipper,  um nach Haien zu  angeln.  Ihr Sommervergnügen ernährte  ein  Dutzend
Männer  in  Mullaghmore.  Rodney  Lomax  hatte  daraus  einen  Betrieb  gemacht,  der  auf  der
Hafenstraße mit seinem Namen warb. Lomax besaß das größte Boot und zog die ertragreichsten
Chartergruppen an Land. „Meist ein ziemlich mieser Job“, sagte Lomax, „noch vor ihren Angeln
packen sie die Bierkisten ein und nach zwei Stunden sind sie entweder besoffen oder seekrank.
Beides läuft aufs selbe raus: Sie kotzen dir das Boot voll.“ Lomax verzog sein rotes Gesicht zu
einem angewiderten Ausdruck und schob eine der Gardinen beiseite. 

Von beiden Kneipen konnte man auf die vertäuten Boote sehen, die bei Ebbe auf Grund setzten und
sich dann langsam zur  Seite neigten.  Ging das Wasser zurück,  bot der  Hafen einen traurigen
Anblick.  Jemand  schien  einen  Ausfluß  geöffnet  zu  haben,  auf  den  die  Brackteile  sanken,
verrottendes Holz, Möwenkadaver und Katzenhaigräten. Erst mit beginnender Flut kehrte Leben
zurück,  zumindest  die  Aussicht  auf  Bewegung  am  Kai.  Sobald  das  Hantieren  an  den
Hummerkäfigen begann,  später das  Schmieren der Dieselmotoren,  war  der  Hafen nicht länger
Endstation, sondern Aufbruchsort auf dem Weg in die See. Dann liefen die Boote nach Donegal,
zum  Norden  der  Republik,  oder  kurvten  südlich  nach  Sligo,  dem  Provinzmittelpunkt.  Der
Zweitakterklang war anfangs in den Kneipen zu hören, wurde schnell leiser und verlor sich an den
Riffen und Klippen, über denen das Schloß stand. Schon nach ein paar hundert Metern sahen die
Boote wie Nußschalen aus, so weit und grenzenlos schien der Atlantik, an dessen anderem Ende
New York lag,  sofern es  nicht  weggeschwemmt worden war von dem endlosen Regen dieses
seltsamen Sommers.



„Sie sollten das Hinterland nicht vergessen“, sagte Pete Mc Lawn. „Mullaghmore liegt an einem
fantastischen Küstenstück,  wohl  wahr,  aber  das  Meer  ist  nicht  alles.  Blicken Sie nach Osten!
Unsere Bergwelt ist einmalig. Trecken in die Truskmore Mountains - gar kein Problem. In einer
halben Stunde sind Sie dort! Die Flüsse sind voller Lachse. Oder schon mal was von Ben Bulben
gehört, einem geheimnisvollen Berg, dessen Spitze fast immer in den Wolken liegt, einem Ort alter
Kulturen? Wir sind stolz auf die Spuren der Menschheitsgeschichte, die in Irland nicht erst mit den
Kelten  begann.  Jahrtausende  früher,  noch  vor  christlicher  Zeit,  erwachten  bei  uns  die
Naturreligionen, ein verschwundenes Wissen um Sonne und Mond, um Ebbe und Flut, um den
ewigen Wechsel von Leben und Tod.“

Pete  hatte  sich  zu  seinem Lieblingsthema  vorgearbeitet,  für  das  er  Bodenproben  nahm  und
neuerdings auch Aufsätze schrieb. Seine Forschungen waren selbst in Sligo berühmt, ja von Zeit zu
Zeit  veranstaltete  er  in  den  Hinterzimmern  des  Pier  Head  House  Lichtbildabende,  zu  denen
Honoratioren auch aus Dublin anreisten,  um über die  heidnischen Ursprünge Europas und ihr
irisches Zentrum aus dem Munde von Pete mehr zu erfahren. Man hätte ihn für einen Dorflehrer
halten können, der in die Tiefen der Geschichte vorstieß, weil er dabei an Ausblick und Weite
gewann. Doch Ausblick und Weite lagen längst hinter ihm. Er hatte die Kaimauern westwärts
durchfahren,  war von Mullaghmore in die Staaten gezogen und schwor dort den Eid, den man
Neubürgern abnimmt. Wenig später fand sich Pete in Vietnam wieder, aber konnte den Krieg auch
nicht gewinnen. Seine Rückkehr nach Irland schien die Kreise zu schließen, die den verlorenen
Sohn mit der Wiege verbinden.  Pete hatte wiedergefunden, was er  als Heimat verstand.  Seine
Sprache war Gälisch, Pete grub in der Erde, suchte Steine und Knochen, deren kultische Botschaft
er zu deuten bemüht war. Über Vietnam sprach er wenig.

„Haben  Sie  schon  unsere  Kirche  besucht?“  Brian  McNulty  lächelte  harmlos  bevor  er  die
ausgekragten Gläser wechselte und ein neues Bier aus dem Zapfhahn zog. „Wenn Sie wollen, ich
nehme Sie mit...Man lernt eine Menge über das Dorf. Sie sehen Leute, die hierher nicht kommen.“

Mc Nulty wandte sich ab, um das torfbraune Wasser mit dem wenigen Schaum an die Tische zu
bringen. Seine Bar im Beach Hotel füllte sich zusehends. Ein Plakat lud zur nächsten Folk Session
ein. Es war der letzte Abend des Wochenendes. Bevor eine weitere Runde des Alltags begann und
die ewigen Wolken Ben Bulben verhüllten, bestand Anlaß zu feiern. 

Vielleicht war es auch Brians freundliche Art, bei der die Leute eher im Beach als im Pier Head
vergaßen, daß ein weiteres Tief vom Atlantik heranzog. Brian hielt sich zurück, ohne gleichgültig
zu sein, oder zeigte Interesse, ohne fordernd zu werden. Sein Bemühen, als Kneipier allen Gästen
zu  dienen  und hinter  dem Tresen  in  Bereitschaft  zu  stehen,  bewahrte  ihn  nicht  vor  ernsten
Blessuren, die er sich zuzog, wenn er eine der regelmäßigen Schlägereien schlichtete. Seine linke
Augenbraue  war aufgeplatzt und die kaum verheilte  Wunde eines Stuhlbeins zog sich bis zur
Schläfe.
Mac Nulty stellte das Radio lauter, so daß die gälischen Trommeln durch die Bar dröhnten. „Zum
Kirchgang kommen meist alle, auch die aus dem Schloß“, teilte er mit. Brian nannte keine Namen,
aber daß Mr. Nicholson dort als Butler arbeitete, Pat Barry ihm zur Hand ging und Mary Kennedy
in der Küche stand, wußte hier jeder. Zwar schien das Schloß zu einer äußeren, den Fischern
verschlossenen und daher meist fremden Welt zu gehören, doch brauchte sie Nahrung, Pflege und
Zeitvertreib. Die Menschen von Mullaghmore schufen dafür die Basis.

Was Mary Kennedy auf den Speiseplan setzte, war morgens gefangen, im Hafen aus den Netzen
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geklaubt und durch das Wachtor gebracht worden. Mr. Nicholson nahm es in Empfang, überprüfte
die Reinigung und deckte die Tafel. Daß in der ältlichen Küche gekocht werden konnte und auch
im Sommer Kaminholz für  Behaglichkeit  sorgte,  verdankte man Ron.  Wenn nach Seeaal  und
Hummer den Herren des Schlosses die Aussicht gefiel, mit dem Boot aufzubrechen, stand Paul
Maxwell bereit, einer der Hafenjungen; für den Ausritt am Strand sorgte Michael Connolly, der
Lodge Keeper. Sie und noch andere bedienten das Schloß, von dem hier keiner ein Wort sprach, so
als  wäre  es  Luft,  und dessen  tiefe  Verbindung  mit  dem Leben  des  Dorfes  wie  nebenbei  zu
erwähnen nur Brian sich wagte.

In seine Bar drängten neue Besucher, andere wechselten ins Pier Head House. Der Lärm immer
lauter werdender Folk Music, die sich urtümlich gab, hallte von den Kaimauern wider. Obwohl der
Wetterbericht keine Änderung versprochen hatte, war das aufgewühlte Meer gegen Abend ruhiger
geworden. Im Hafenbecken schlugen Drahtseile gegen die Masten. Die Flut lief ein. Zwischen den
Tauen, die  in das steigende Wasser hingen, waren Schatten zu sehen. Über der Bucht riß die
Wolkendecke auf.

Michael Conollly schaltete das Außenlicht ein. Der Regen hatte aufgehört. Die Scheinwerfer der
britischen Gäste beschienen das Wachtor, durch das man zum Schloß kam. Der stärker werdende
Wind  ließ  Musikfetzen  hören,  die  aus  dem  Hafen  anwehten.  Neben  dem  Gatter  stand  ein
Zivilpolizist der irischen ‘Garda’. 

Wie vom Schloßherren angekündigt brachten die Wagen den Rest der Familie, Lady Patricia, ihren
Ehemann Lord Brabourne sowie die Zwillinge Nicky und Timothy, zwei der sieben Brabourne-
Kinder. Trotz einer anstrengenden Reise war die Stimmung ausgezeichnet.  In England und im
britischen Norden der Insel begann am morgigen Montag ein Bank Holiday. Mullaghmore, das zum
Süden gehörte, bot den richtigen Abstand für Erholung und Ferien. Die Kinder freuten sich auf das
Abendessen  und  fragten  Connolly  nach  dem  Zustand  der  Pferde.  Es  war  das  übliche
Begrüßungsgeplänkel, ein familiärer, fast vertraulicher Ton, der Connolly für Momente mit der
Mißgunst versöhnte, die er im Dorf zu spüren bekam. Er bedankte sich für die freundlichen Worte
und rief umgehend im Schloß an, als die Wagen den Krüppelwald passierten und von dort durch
die Dünen auf den Vorplatz zufuhren. 

Der geschwungene Weg führte langsam ans Meer, das man kurz vor dem Schloßhof zu ahnen
begann,  aber  erst  bei  Erreichen der  obersten Höhe,  nach zwei  Kilometern,  aus nächster  Nähe
erblickte. Erst jetzt war zu sehen, daß der hügelige Schloßplatz am äußersten Ende einer Landzunge
ruhte, deren vordere Teile ins Wasser abbrachen. Die Wucht des Atlantik unterhöhlte das Ufer, das
an einigen Stellen ins Rutschen geriet, an anderen einfiel. In den riesigen Trichtern aus stürzenden
Felsen zerschlug sich die Brandung. Dazwischen leuchteten Sandstrände auf. Am Horizont lagen
die nächtlichen Konturen von Irishmurray. 

Vor  der  Meereskulisse  schrumpfte  das  Schloß  zu  einem  viktorianischen  Spielzeug.  Graue
Steinquader  versuchten den Anschein von Alter  zu geben. Die  Kopie eines Wehrturms lief  in
Spitzbögen  aus.  Wohl  um  den  Verdacht  der  baulichen  Täuschung  durch  Höhe  zu  mindern,
überragte das Haupthaus eine gotische Spitze. Doch Classiebawn Castle, das traditionsreich wirken
sollte,  war  weder normannisch noch der  Gotik entsprungen; es  wurde entworfen als  zwischen
London und Dover längst Bahnschienen lagen, ein fantastisches Zerrbild von Mechanisierung und
Großindustrie im 19. Jahrhundert.
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Lord Louis Mountbatten, Earl of Burma, letzter Vizekönig von Indien und Admiral der englischen
Flotte stand auf den Stufen der Eingangshalle, um Lady Patricia, seine älteste Tochter und deren
Familie zu begrüßen.

Den vergeblichen Anschein geschichtlicher Größe hatte Mountbatten weder zu verantworten noch
hatte  er  ihn  nötig.  Das  Schloß  gehörte  zum  Erbe  seiner  verstorbenen  Gattin,  deren
Bankiersvorfahren aus Köln stammten. Sie war eine der reichsten Frauen Englands gewesen, ein
Umstand, der auf Geschäfte zurückging, für die sich auch das englische Königshaus interessierte
und  nach  erfolgreichem  Abschluß  der  Finanztransaktionen  mit  dem  Adelsstand  dankte.
Classiebawn Castle war feudale Kulisse für Bürgerkarrieren, die dem geltenden Recht nicht immer
genügten und die -mit dem Aufstieg der Familie Mountbattens verglichen- parvenuhaft erschienen. 

Lord Louis  war  zur  Jahrhundertwende als  zweiter  Sohn des  Prinzen von Battenberg  geboren
worden, einem Einwanderer aus Deutschland, seine Mutter war Victoria Prinzessin von Hessen.
Ihre Darmstädter Herkunft machte sie zu Verwandten des russischen Zaren und der Königin von
England. Windsor Castle stand den Battenbergs zeitlebens offen. Selbst antideutsche Anfeindungen
wurden höfisch  geglättet  und  der  Name der  Battenbergs  in  Mountbatten  verwandelt,  als  der
Kriegseintritt Englands den Haß auf die Krauts zu Höchstformen trieb. Damals war Louis 14 Jahre
alt.  Das  Gefühl,  zu  Unrecht verdächtigt  zu  werden,  stärkte  seinen bohrenden Ehrgeiz,  der in
militärischem Prunk Befriedigung fand. 

Als  ehrenwerter Lord  Seiner  britischen  Majestät  erklomm er  nicht  nur  die  höchste  Stufe  der
Flottenkarriere,  sondern diente der Krone auch in politischen Rängen. 1947 wurde er mit dem
Abzug  der  Engländer  aus  Indien  betraut,  eine  Aufgabe,  die  ihm den glanzvollen  Titel  eines
Vizekönigs eintrug, aber privat nur Enttäuschungen mit sich brachte. Edwina, seine eigenwillige
Gattin, und Pandit Nehru, sein indischer Unterhändler, begannen ein intensives Verhältnis, das sich
in Mountbattens Gemächern in Dehli zutrug und am Londoner Hofe für Kopfschütteln sorgte. 1952
wurde Lord Louis Oberkommandierender der britischen Flotte im Mittelmeer.

Auch nachdem er  vier  Jahre später in den offiziellen Ruhestand ging,  blieb Mountbatten den
Windsors verbunden. Er beriet Königin Elizabeth und der Thronfolger Charles, Prinz of Wales,
nannte ihn einen „väterlichen Freund“. Mountbattens Töchter, Lady Patricia und Lady Pamela,
verbrachten mit den Royals gemeinsame Ferien. So alt wie das Jahrhundert, blickte Mountbatten
auf  ein  Leben zurück,  das  seine adeligen Vorbilder  Europas erreichte  und für  Bürgergemüter
überragender, ja großartiger kaum sein konnte.

Das einzige, was Lord Louis zunehmend fehlte, war Geld. Die Ehe hatte ihn zum Teilhaber eines
mehrstelligen Millionenvermögens gemacht, aber davon blieb nur ein Zehntel, als er nach dem Tod
seiner Frau den Erbteil der Töchter zur Auszahlung brachte, vor allem 80 Prozent an die Steuer
verlor. Er begann, seine Ausgaben zu kontrollieren und befand, daß das Schloß verkauft werden
sollte.

Die politische Lage erschwerte das Vorhaben. Zwar lag Classiebawn Castle im Süden der Insel,
aber nah an der Grenze zum englischen Nordteil, wo der Kampf gegen London gewalttätig war. An
verfallenden Katen und den Straßen von Sligo las man Parolen:  ‘Brits out’.  Wegen möglicher
Bomben riet die irische ‘Garda’, vor Besteigen der Autos nach Zündern zu sehen. Als Käufer kam
schwerlich ein Brite in Frage. Der Interessentenkreis wurde weiter eingeschränkt, weil Mountbatten
verlangte, daß der neue Besitzer von Classiebawn Castle das übereignete Schloß nur teilweise
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nutzte - im August wollte jährlich Lord Louis absteigen und wie früher als Grundherr den Dienern
befehlen. 

Selbst diese Bedingung, die bei Eigentumswechsel auf Feudalrecht bestand, schien Tough Parley
nicht zu schrecken. Er war in der Nähe des Schlosses groß geworden und hatte Classiebawn Castle
als eine ferne Verheißung am Horizont liegen sehen. Hier, wo er aufwuchs, herrschte Hunger und
Elend, dort,  wo das Schloß lag, gab es Schinken und Fleisch, das die vornehme Herrschaft im
Überfluß speiste. Seitdem war Fleisch zur Passion seines Lebens geworden. Er kaufte Kühe und
Schafe, vermakelte Schlachtvieh und vertrieb seine Ware mit einem eigenen Fuhrpark. Parleys
Fleisch wurde in ganz Europa gegessen, sagte er stolz, Parley stand auf zahllosen Trailern, die fast
täglich zwischen Dublin und dem Festland verkehrten.

Tough Parley war reich geworden, niemand kannte die genaueren Umstände, aber er hatte das Geld
und er zahlte es pünktlich, als Mountbatten das Schloß abstoßen wollte. Das war 1976. Seitdem
verbrachte Lord Louis den August an den Klippen und tat, als sei er noch immer der Grundherr von
Classiebawn Castle.

Er hatte Dinner im Speisesaal servieren lassen, wo er der Tafel vorsaß und auch en famille eine
genaue Beachtung der Etikette verlangte. Tough Parley durfte teilnehmen. Das formale Gehabe
hemmte die Enkel, die ihn oft als zu streng, hochfahrend und verletzend erlebten. Seine Stimmung
konnte schnell umschlagen. Timothy und Nicky, die vierzehnjährigen Zwillinge, hielten sich an
ihre älteren Cousinen, die drei Töchter von Lady Pamela, die fast den gesamten August im Schloß
verbracht hatten und kurz vor der Rückreise nach England standen. 

Wie immer machte Lord Louis, den man bei Hofe kurz ‘Dickie’ nannte, Pläne für die kommenden
Tage,  in die  er  sämtliche Anwesenden einband.  Auch auf  Classiebawn Castle schien er einen
Kreuzer zu dirigieren, brauchte eine Mannschaft, vor allem aber ein Ordnungsgerüst, an dem er die
Schwankungen  auffing,  die  ihn  ständig  bewegten.  Er  setzte  einen  Bootsausflug  an,  der  am
kommenden  Morgen stattfinden  sollte,  um  die  Hummerkäfige  zu  bergen,  die  er  eigenhändig
ausgebracht hatte. 
Seine Ausfahrten waren berüchtigt. Den kleinen Kutter, der an der Kaimauer von Mullaghmore
dümpelte,  hatte er ‘Shadow V’ getauft und der technischen Obhut von Lomax übergeben, dem
widerwilligen Touristenskipper. Mr.  Parley mußte sich um den Gesamtzustand kümmern, eine
Aufgabe,  die  ihm  Mountbatten  erschwerte,  indem  er  die  notwendigen  Ausgaben  kürzte.
Verschiedene Bootsjungen spielten Matrosen, während Lord Louis die grüne Barke bestieg, den
Kurs überprüfte und nach Art der Marine Befehle ausgab. Mit Mountbatten auf See auszulaufen
war kein Sonntagsvergnügen, eher Tribut an sein Altersverlangen, in der früheren Rolle bewundert
zu werden.

Die Familie hatte sich im Kaminzimmer versammelt. Der Butler ordnete die verlassene Tafel und
trat dann ans Fenster. Die See schien ruhig, der Himmel aufgeklart.

Ms. Maxwell meinte die Sterne zu sehen. Sie stand vor der Kate, die den schweren Geruch aus
Asche und Torf nicht loswerden wollte, obwohl das ärmliche Haus längst als Feriensitz diente und
von den einstigen Fischern geräumt worden war. Ms. Maxwell, ihr Mann, die Töchter und Paul
verbrachten den Urlaub fast immer am Meer. Mullaghmores Strände begeisterten sie, Paul lockte
der Hafen. 
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Den Weg zwischen Kate und dem modrigen Kai ging Paul jeden Tag. Er folgte den Resten von
Legesteinmauern, führte weiter bergab, passierte die Hütten mit Dächern aus Reet, und stieß dann
ans Meer. ‘Shadow V’ war schon von weitem zu sehen, fest vertäut, frisch geölt und ständig bereit,
den Anker zu lichten. Für Ms. Maxwell war es eine Auszeichnung, für Paul ein Abenteuer, daß
Mountbatten den Jungen als Bootsboy heranzog und ‘Shadow V’ zum Ereignis der Schulferien
wurde. 

Es schien Neider zu geben, die Pauls harmlose Arbeit mit Mißgunst verfolgten. Einer von ihnen
mußte Parley sein. Vielleicht hatte er eigene Bewerber, die zu kurz gekommen waren, vielleicht
andere Gründe, jedenfalls nahm er den Jungen dermaßen wichtig, daß er mehrmals vom Schloß bei
den Maxwells anrief. „Seltsame Anrufe“, sagte Ms. Maxwell,  „ich kannte ihn nicht und unsere
Familien standen in keiner Beziehung, aber Pauls Ferienbeschäftigung irritierte ihn derart, daß es
sehr  ungewöhnlich  war.  Er  meinte,  diese  Arbeit  wäre  nichts  für  den Jungen,  zu  schwer,  zu
gefährlich - obwohl sich Paul fast genau in dem Alter befand, in dem Mountbatten als Matrose der
Marine begann...15 Jahre.“

Ms. Maxwell schloß die Tür. Paul schlief.  Neben dem Bett stand ein Hummerkäfig, in dem er
seinen Bootslohn verschlossen hielt.  Am kommenden Morgen würde  Paul  im Hafen sein,  um
‘Shadow V’ klar zu machen. Durch den zugigen Giebel war das Anfahren der Autos vor den
Kneipen zu hören. Wer jetzt noch nicht genug hatte, wechselte rüber zu O’Toole. 

Francis O’Toole war Immobilienhändler, ein Mann mit Geschäftssinn, den er nach seiner Arbeit in
Bundoran anwandte,  keine  zehn Meilen vom Schloßhof  entfernt,  um hinter  dem Tresen  einer
eigenen Kneipe nicht nur Bier anzubieten. Hier gab Francis O’Toole auch sein Liedgut zum besten
und empfing im Büro, gleich hinter dem Waschraum, des öfteren Gäste.

Mit dem Kauf und Verkauf von Häusern und Weiden hatten seine Gespräche nicht direkt zu tun.
Sie  verließen  den  Boden  von  Eigentumsfragen,  sofern  diese  Fragen  nur  Bundoran  betrafen,
Donegal, Dublin oder Sligo, und widmeten sich dem irischen Ganzen, der gesamten Nation, die
nach Sprache und Erde vereint werden mußte. „Unite Ireland“ war noch die harmloseste Parole, die
an O’Tooles Kneipenwänden hing. 

Daß der  Kampf  um die  Einheit  militärisch  gemeint  war,  zeigten  bunte  Plakate  martialischer
Männer, die mit dem Lauf der Gewehre ihre Feinde anzielten. Zwischen den Flaschenbatterien und
jeder Art Whiskey wurde dem Gegner mit Terror gedroht: „Achtung Heckenschützen“. Auch auf
Postkarten zu erstehende Konterfeis erinnerten an die frühen Helden der IRA. Der Feind saß in
London und hielt den Norden der Insel noch immer besetzt. Die irische Erde zurückzugewinnen,
war  oberstes  Ziel.  Richtig  betrachtet  ging  es  Francis  O’Toole  auch  in  der  Kneipe  um
Eigentumsfragen, um Häuser  und Weiden,  Fabriken und Banken,  die  nicht  en detail,  sondern
vielmehr en gros erworben sein wollten. 

Der Kneipensaal war brechend voll. Er lag an der Hauptstraße von Bundoran und auch ein Blinder
hätte verstanden, was hier vor sich ging. IRA-Songs machten die Runde, das Publikum klatschte,
wenn Schmährufe Großbritannien verdammten. Der irischen ‘Garda’, die zehn Meilen weiter in
Bereitstellung lag, und vor Classiebawn Castle das Meer rauschen hörte, schien die Kneipe im
Zentrum nicht wichtig zu sein.
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O’Toole zapfte Braunbier und führte aufmunternd Reden.

„In diesem Land ist  noch niemals  unschuldiges  Blut  vergossen worden,  jedenfalls  keines,  das
englischer Herkunft ist. Das einzige unschuldige Blut ist irisches Blut. Und es sind die Engländer,
die es  auf dem Gewissen haben.  Seit  sie hier sind herrscht Krieg...Sie haben uns  unser Land
weggenommen  und  auf  den  fruchtbaren  Weiden  ihre  Schlösser  gebaut.  Während  sie  praßten
mußten wir hungern. Wir haben für Pennies in London geschuftet oder sind vor Hunger und Elend
nach New York emigriert. Wir sind ein Volk, dessen Heimat von Fremden besetzt ist, von Ladies
und Lords, die den Müßiggang lieben! Unser Kampf ist nicht Spaß, sondern bittere Pflicht. Er
kostet  Tränen  und  Blut...Selbstverständlich  wollen  wir  Frieden,  aber  gerecht,  wir  wollen
Selbstbestimmung ohne englische Einmischung. Unser irisches Volk will nichts als die Freiheit...Es
ist an der Zeit, daß die Engländer gehen.“

Während seine Worte in Beifall untergingen trat Francis ans Mikrofon, die Akkordeon-Band griff
zum Verstärker. Auf der kleinen Tanzfläche stampften Betrunkene. Die Neonröhren schienen grell.

„Als ich ein Bursche war
Und jung noch an Jahren
Kämpfte ich mit der IRA
In den ersten Brigaden.“

Der Saal fiel in den Refrain ein, Biergläser gingen zu Bruch.

„Kommt zurück Kameraden
Von den ersten Brigaden!“

O’Toole hob die Stimme. Mit den Füßen gab er den Takt vor. Frauen und Kleinkinder schunkelten
mit.

„Ruhm den Taten
Der Kämpfer
Die mit Gewehr und Granaten
Gegen England antraten...“

Der Montag hatte begonnen.

„Meistens was es halb 8, wenn wir in Classiebawn Castle die Arbeit begannen. Das Frühstück stand
bevor.“ 

Peter Nicholson dachte nach. 

„Es war ein herrlicher Tag, ganz anders als die Wochen vorher; wer diesen irischen Sommer schon
abschreiben wollte, konnte nur staunen: Keine Wolke am Himmel, ein tiefblaues Meer und das
Grün auf den Felsen leuchtete hell. Irishmurray schien mit der Hand zu greifen...Kurz vor 8 ließ
sich Mountbatten wecken, denn um 8 hörte er regelmäßig die BBC-Nachrichten. Man konnte sicher
sein, ihn um diese Zeit quicklebendig vorzufinden. Seine 79 Jahre sah man ihm nicht an. Wenn
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Lord Louis die Ferien in Irland verbrachte und mit dem Boot, seinem Kutter, auf See fahren konnte,
fühlte er sich bestens.“

‘Shadow  V’  lag  an  gewohnter  Stelle,  als  Paul  gegen  9  am  Hafen  vorbeikam.  Die  Boote
schwammen flach, aber hatten noch Wasser unter Kiel. An der Kaimauer wurden Netze getrocknet.
Vor dem Beach und dem Pier Head war der nächtliche Müll bereits weggefegt worden. Die ersten
Besucher brachten Boote ins Wasser. Zwei Urlauber packten ihre Skibretter aus, ein Dingi verließ
den Hafen.  Brian McNulty  säuberte seine  Bar. Paul  schlenderte  weiter  zum Schloß,  begrüßte
Connolly und hielt sich für die Abfahrt Mountbattens bereit. 

Der Wagen fuhr kurz nach 10 durch das Gatter. Außer Lord Louis war Patricia zu sehen, seine
älteste Tochter, ihr Ehemann John sowie dessen Mutter. Die Enkel Nicky und Timothy folgten,
Paul  schloß  sich  an.  Er  half  den  Gästen  ins  Boot,  öffnete  den  Motorkasten  und startete  die
Maschine. Wie immer übernahm Lord Louis das Ruder. 

Unter Aufsicht der ‘Garda’ verließ ‘Shadow V’ Mullaghmore als es 11 Uhr 30 war.

Mountbatten drehte nach Süden, passierte das Pier Head und nahm Kurs auf die Bojen in den
vorderen Buchten. Ihr Grund galt als fischreich. Nach nur 500 Metern gab er Befehl, den Motor zu
drosseln.  Sie  befanden  sich  auf  der  Hälfte  der  Strecke  zwischen  Hafen  und  Schloß.  Hinter
‘Beautiful  Beach’, dem riesigen Sandstrand, stieg Ben Bulben empor.  Mit  Classiebawn Castle
bestand Radiokontakt.

John Brabourne beugte sich über Bord, um nach den Hummerkäfigen zu sehen, Nicky und Timothy
belegten das Dachdeck. Paul stand am Motor, weiter entfernt saßen die Frauen. Über den Felsen
kreisten hunderte Möwen. Seit der Abfahrt waren 15 Minuten vergangen. Mountbatten hielt das
Steuer. Die See lag still, fast bewegungslos. „Ein wunderschöner Tag“, rief Lady Patricia. 

McNulty  hörte  eine  dumpfe  Explosion.  Er rannte von der  Bar  in die  Küche,  weil sein erster
Gedanke den Gasflaschen galt.  Sie waren intakt. Der Lärm kam von draußen.  Auf der Beach-
Promenade irrten Menschen umher. Brian eilte zum Hafen und traf auf Ms McHugh, die vor dem
Pier Head House stand. Sie blickte fassungslos Richtung See. Die Kaimauer verstellte den Blick.
Peter, ihr Sohn, riß die Sachen vom Leib und stürzte zu den Rettungsbooten. Die Leute der ‘Garda’
telefonierten. 

‘Shadow V’ war verschwunden. Weder der Bootsrumpf noch die Kabine trieben im Meer. Von
seewärts lief das Urlauber-Dingi durch zersplitterte Planken und nahm Kurs auf den Hafen. Zum
Zeitpunkt der Zündung war es dem Kutter am nächsten gewesen. Jetzt suchte die Mannschaft den
Unglücksort ab und transportierte die  Funde zum Kai.  Peter watete im Wasser,  um das Dingi
anzulanden. Es lief schwer beladen auf Sand. Aus dem Pier Head brachte Ms. McHugh Laken und
Handtücher. Michael hatte seinen Taucheranzug angelegt. Er hievte die Körper auf ein Holzbrett.
Ein Firniß aus Öl und schmierigem Blut bedeckte die Leichen. Mr. Maxwell kniete an der Mauer.
Er schlug mit der Faust auf die Steine. 

Als die Meldung vom Anschlag über die Ticker lief, saß Frank McDonald im Nachrichtenraum. Es
war 13 Uhr und Zeit für das Lunch. Aber statt im Zentrum von Dublin einen Snack einzunehmen,
hörte er Radio. Im Großraumbüro der ‘Irish Times’ hatte sich die gesamte Redaktion versammelt
und schien wie erstarrt. Daß Mountbatten zu den Toten gehörte war nicht ohne politische Logik.
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Aber warum hatten sie die Kinder getötet, Nicky Brabourne und Paul Maxwell, warum den Rest
der Familie grausam verstümmelt? Kamen die Täter aus dem örtlichen Umfeld? Wer gab den Tip,
setzte den Tag fest und besorgte die Deckung?

Sich vor Ort umzusehen, war Sache von Frank. Der Redaktionsschluß drängte. Gegen zwei warf er
seine Klapperkiste an und kalkulierte vier Stunden bis zur Gegend um Sligo. Die Straßen waren
schlecht. Er hing hinter zahllosen Heu-Trailern, die im späten August die Wege verstopften, und
hörte Nachrichten. Wie zu erwarten, folgte dem Anschlag ein Täterbekenntnis. Sie brachten es
zwischen Knock und der Küste. Was jeder längst annahm und für Frank schon am Mittag keiner
Frage bedurfte,  wurde nun offiziell:  die IRA hatte zugeschlagen. Der Wortlaut  des Schreibens
nannte Details. Von einer 50-Pfund-Bombe war die Rede, die sie ferngezündet hätten. Also war ihr
Kommando im Hafen gewesen, um im Barlicht des Beach und vor dem nächtlichen Pier Head den
Sprengstoff  auf  dem Kutter  Mountbattens  zu  legen.  Vielleicht  hatten  sie  später  ihre  Helfer
getroffen oder verbrachten die Zeit bis zum Sonnenaufgang an einem der Strände. Jedenfalls sind
sie am Morgen auf die Klippen gestiegen und hatten per Fernglas Paul Maxwell gesehen, Nicky
und Timothy, den Rest der Besatzung. 

Was im Anschluß geschah nannte das Schreiben eine „Exekution“.  Die militärische Wortwahl
wollte einschüchternd wirken und gab dem Bombenmassaker einen Anstrich von Recht, das zwar
hart,  aber ordnend vollzogen sein wollte.  Für  die  Unterdrückung  durch  England wurde  Strafe
verlangt. „Wir werden die imperialistischen Herzen der Schuldigen in Stücke reißen“, verlas der
Nachrichtensprecher.

Frank McDonald schaltete das Radio aus. Er glaubte an eine Ungeheuerlichkeit, die ihresgleichen
suchte, aber hätte es nicht für möglich gehalten, daß die IRA an diesem Montag eine zweite Tat 
plante - und daß die Vorbereitungen in vollem Gange waren.

Der Heuwagen parkte ein.

Die Haltebucht lag in Fahrtrichtung Newry und stieß an das Ufer, das zur Grenze abfiel. Sie verlief
in der Mitte des schmutzigen Flusses, um nach einhundert Metern das republikanische Irland vom
Norden zu trennen. Der Industriebezirk Newry mit Straße und Lay-By gehörte zu Belfast, dem
englischen Teil, die ländliche Böschung auf der anderen Seite zu Dublin. Es genügte ein Zuruf, um
sich zwischen den Ufern der verfeindeten Mächte bemerkbar zu machen und wo auch immer man
die Angel ins Flußwasser hielt, trieben Köder wie Haken nach drüben.

Warum die  Parkbucht  zum Stop  an der  Straße  einlud,  erklärte  der  Hinweis  in  der  Nähe  des
Wassers. Dort erhob sich ein Turm mit Zinnen und Umgang. Das Steinfundament stand laut Schild
in  Verdacht,  rein  keltisch  zu  sein,  vielleicht  auch normannisch,  und erbrachte  auch  hier  den
Ahnenbeweis, der dem englischen Adel den Besitz streitig macht, indem dargelegt wird, daß viel
ältere Rechte das Grundbuch belasten. 

Direkt neben dem Turm und nur durch die Straße getrennt befand sich der Eingang zu einem
größeren Landsitz. Um das Grundstück zu betreten, mußte man ein Gartenhaus passieren, wohl die
frühere  Lodge,  die  verwaist  war  und  leerstand,  doch die  Auffahrt  zum Manour  noch immer
begrenzte. Wegen der augenscheinlichen Enge hieß die Flußstelle Narrow Water und sowohl Turm
wie auch Landsitz gehörten dazu. 
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Die Zugmaschine wurde abgekoppelt, der Wagen mit den Heuballen der Straße überlassen. 

Wegen der Freizeit am Bank Holiday und des herrlichen Wetters herrschte reger Verkehr. Zwar
hatte die Nachricht vom Bombenanschlag auch Newry erreicht, aber war kaum in der Lage, die
Stimmung zu trüben. Ganz im Gegenteil. Im Industriebezirk Newry rekrutierten die Kämpfer für
ein einiges Irland ihre besseren Kader. Der Ort war mit Parolen übersät, an den Ausfahrtsstraßen
grüßte die Warnung, die -  wie bei  O’Toole -  den bewaffneten Kampf gegen England anpries:
„Achtung Heckenschützen“. Aber während die Kneipe im Hinterland lag und sich polizeilicher
Duldung durch Dublin erfreute, stießen in Newry die Fronten zusammen. Über den Slums wehten
republikanische Fahnen. Die staatliche Macht, die Belfast gehorchte, verbarg sich in Häusern aus
Eisenbeton und schußsicherem Glas oder rückte gepanzert in die  Wohnviertel vor.  Hier, keine
Tagesreise östlich von Sligo, verlangte die Drohung mit dem plötzlichen Tod, der im Hinterhalt
lauert, Opfer um Opfer. Die Zahl stieg auf 40. Der Mord war alltäglich, er war ein Umstand des
Krieges, den O’Toole unvermeidbar, ja für notwendig hielt, um die irische Heimat und die irischen
Menschen auf historischer Erde zusammenzuführen. Diesem Ziel galt der Anschlag gegen Louis
Mountbatten; dieses Ziel war der Maßstab, an dem auch kommende Opfer zu messen sein würden.

Als der britische Militärkonvoi sich den Heuballen näherte, deren friedlicher Anblick nach Ernte
aussah,  war  es  16 Uhr 40.  Auf der gegenüberliegenden Flußseite,  hinter Böschung und Farn,
aktivierten  zwei  Männer  ein  Radiosignal.  Entfernung  und  Sicht  waren  ideal,  Peilpunkte  die
keltischen Zinnen. 

Die Bombe zerriß ihr Trägergefährt. Das täuschende Heu flog über die Straße, bedeckte das Dach
der  früheren  Lodge,  ja  selbst  den  keltischen  Turmhof.  Auf  beiden  Seiten  der  Fahrbahn lag
Reisegepäck. Aus durchlöcherten Koffern hingen Fetzen der Kleidung,  die zur Mannschaft des
Trupps auf den Wagen gehörte. Die Steuersäule eines Land-Rover steckte im Mittelstreifen, der
Motor fehlte. Zwei Vier-Tonner brannten. Unter lodernden Planen saßen tote Soldaten.

Keven Burns zählte fünf an den Wagengestellen, zwei weitere an der Mauer zum Landsitz. Er hatte
als Inspektor in Newry zu tun und erreichte den Ort kurz vor fünf. Burns stand nicht weit von den
Feuerwehrmännern,  die  die  Brandherde  löschten.  Er  sah  den  Hubschrauber  kommen,  der
Verstärkung mitbrachte und Sanitäter ablud,  um Verletzte zu bergen.  Die Überlebenden hatten
Deckung gesucht und an der äußeren Mauer der früheren Lodge die Gewehre im Anschlag.

Der Hubschrauber setzte gerade auf, als die zweite Bombe explodierte. Burns wurde zu Boden
geschleudert  und verlor das Bewußtsein.  Dann hörte er das Prasseln von Steinen, die  auf den
Asphalt aufschlugen und vom Explosionszentrum stammten.  Er merkte,  daß er unverletzt war.
Burns  blickte sich  um und suchte die  Lodge an der  Auffahrt  zum Landsitz.  Die  Lodge  war
verschwunden. Sie hatten die Bombe in der Lodge deponiert. Auch der britische Trupp, der dort
Schutz finden wollte, existierte nicht mehr. Seit der Sprengung des Heus um 16 Uhr 40 waren 18
Soldaten ums Leben gekommen. 

Burns wühlte sich aus dem Schutt. Eric Anderson kam ihm entgegen, Superintendant und Mann für
das  Grobe.  Der  Staub färbte  ihn weiß, seine Schußweste war  blutbefleckt.  Sie stolperten über
abgesprengte Eisenstücke und menschliche Körperteile, um zum Explosionsort vorzudringen. Dort,
wo zuvor das Gartenhaus stand, hatte die Bombe einen Krater gerissen. Anderson schätzte die
Sprengkraft. Nach Ausmaß und Tiefe des riesigen Trichters war sie doppelt so groß wie bei der
Bombe im Boot. Burns blickte auf seine Uhr. Der Zeiger rückte auf sechs vor. 
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In Newry schlossen die Geschäfte. Sie schlossen früher als sonst. Die Nachricht vom Chaos, das
keine fünf Meilen vom Stadtzentrum herrschte und nur durch Kader der Gegend geplant werden
konnte, löste einen Freudentaumel aus. Die Provos der IRA1 hatten zurückgeschlagen. Sie rächten
den Terror der britischen Truppen,  die  den Aufstand für Irland mit Gewalt unterdrückten. Sie
rächten das Leiden der verhafteten Kämpfer, die hinter englischen Gittern hohe Strafen absaßen.
Ihnen zur Ehre und den Köpfen des Anschlags bei Narrow Water zum Ruhm wollte man feiern.

Durch die örtlichen Pubs ging eine Tagesparole: „Es ist ein Siegestag für unser Volk, für unsere
Nation.“ In den Kneipen am Kanal, der Newry mit Narrow Water verbindet und das schmutzige 
Wasser aus der Carlingford Lough ins Stadtzentrum schwemmt, wurde ein Freudenlied gesungen:

„Eighteen Brits
Blown to bits 
Down by Narrow Water“2

Frank McDonald war müde. Seit seiner Ankunft am Ort des Geschehens trat er auf der Stelle. Er
hatte  die  Zeugen am Hafen befragt  und über den Ablauf  Klarheit  gewonnen.  Aber  sobald er
versuchte  tiefer  zu  bohren,  stieß  er  auf  Widerstand.  Mullaghmore  schwieg.  Man  hielt  einen
ökumenischen Gottesdienst ab, um durch gemeinsame Trauer ein Zeichen zu setzen,  aber man
schwieg. Lomax wußte von nichts, Parley hatte keine Ahnung und auch alle anderen vermochten
zum Haß, der das englische Schloß seit jeher umgab, nichts genaues zu sagen. Es herrschte fromme
Bestürzung, die das Umfeld der Täter der Einsicht entzog. 

Frank setzte sich, um zu Abend zu essen.

Es war kurz nach acht und das Beach Hotel brechend voll. Frank erkannte einige Pressekollegen;
ansonsten sah er nur Dorfbewohner. Entweder sie schienen aus Neugier gekommen und tauschten
sich aus oder meinten tatsächlich, der Volksmusikabend, der vor mehreren Wochen geplant worden
war, würde doch noch stattfinden. 

Jemand  erklomm  einen  Stuhl.  Die  Rede  begann  zögerlich  und  wurde  durch  mehrere Biere
befördert. Es war der Volksmusiksänger. „Zwar ist es tragisch“, begann er, „was heute morgen in
Mullaghmore passiert ist, aber die irische Geschichte ist voll von Tragödien“. Frank McDonald
glaubte seinen Ohren nicht zu trauen.  Der  Mann hatte vor, den blutigen Montag historisch zu
werten und den Mord an Mountbatten, an Paul Maxwell und Nicky auf die Waage des irischen
Leidens zu legen, das sein Freiheitsverlangen seit achthundert Jahren mit Toten bezahlte. 

Der Saal schwieg. Der Redner schien es als Beifall zu deuten.

Sein Exkurs in die irischen Kampfeslegenden beschrieb einen Bogen: von der Zeit der Normannen

1 Anhänger der Provisional Irish Republican Army 
2 „Achtzehn Briten
In Stücke gerissen
Am Fluß von Narrow Water“
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bis zur britischen Herrschaft war die Insel mit ständiger Abwehr beschäftigt und ließ das wertvolle
Blut ihrer tapferen Stämme. Soweit Frank verstand, war der frühere Blutszoll als Haben zu buchen,
das Blut von Mountbatten als Soll. Die leicht lallende Stimme des Volksmusiksängers wurde lauter.
In der Todesbilanz, die der Rede den Sinn gab, stand der Abgleich konkurrierender Werte bevor.
„In all diesen Jahren ist es vor allem unser Blut gewesen, das vergossen wurde, nicht ihr Blut“,
sagte er. 

Der Saal schwieg. Der Redner stieg vom Stuhl. Von Bundoran schien Gesang aus der Kneipe zu
kommen. Es war kurz nach zehn. 

Frank stand auf, um mit Dublin zu telefonieren. 

Der  Bericht,  den  er  der  „Irish  Times“  durchgegeben  hatte,  stand  auf  der  Frontseite  der
Dienstagsausgabe. Die Anzahl der Toten mußte korrigiert werden. Der Newsdesk teilte mit, daß
Lady Patricias Schwiegermutter, die sechste Person auf dem zerrissenen Boot, trotz sofortiger Hilfe
im Sterben lag.

Frank zählte nach. In Mullaghmore waren vier, in Narrow Water achtzehn Personen ums Leben
gekommen.  Wer  den  Tod  dieser  Menschen  en  gros  kalkulierte  und  auch  über  Leichen  von
Schulkindern ging, hatte viel zu gewinnen.

Die Bastler, die die Bombe im Bootskasten legten, würde man kriegen. Sie waren Verlierer, nicht
die Planer des Krieges, der auch auf der Seite des bewaffneten Terrors Soldaten auffraß. Ob die
wirklichen Täter je auftauchen würden, schien fraglich.

Frank stand am Kai und sah auf die Felsen. Am Ufer fischten Schatten im Meer. Sie sammelten
Holz. Frank wandte sich ab und lief rüber zum Beach. Als er zu Bett ging war es um Mitternacht.

* *
*

„Sie haben reserviert?“ Die freundliche Dame in der riesigen Halle des Luxus-Hotels lächelte herb
und gab unsere Namen in den Hausrechner ein. Die Dimensionen des Baus erreichten die Maße,
die  von  Hongkong  bis  London  zum  Standard  gehören,  doch  die  innere  Verkleidung  der
Allerweltskonstruktion war nicht zu verwechseln. 

Getäfelte Wände, die nach Eiche aussahen, wollten bäuerlich wirken und verströmten den Charme
einer  besseren  Scheune.  Aus  der  stattlichen  Höhe,  in  der  baumdicke  Balken  ein  Holzdach
vortäuschten, hingen Leuchter aus Eisen. Wie in Ausstattungswestern schwangen die Türen. Wo
immer sich Glas für Durchsichten fand, war es milchig gemustert und mit Schnörkeln versehen. An
den Fenstern der Halle wallte mächtiger Stoff, der brokatähnlich wirkte. Aus der Bar klang es
gälisch. Eine prächtige Wanduhr zeigte römischen Ziffern. In einer Nische lag Stroh auf Felsen
drapiert.  Im  Wirrwarr  der  Stile  überboten  die  Farben  der  Sesselbezüge  alle  anderen  Töne.
Bordeauxroter Samt, schwarzroter Samt und hellroter Samt ließen jeden verstehen, daß hier edler
Geschmack sowie das Erbe der Väter die Maßstäbe setzten.
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Das Hotel am Kanal, im Zentrum von Newry, hatte Eamon Collins empfohlen, wohl nicht ohne
Grund. In den knapp zwanzig Jahren seit dem blutigen Montag war das Elend der Stadt an die
Ränder  gezogen und machte Platz  für  viel  Geld.  Wie  Collins erzählte,  kam es  von Clans  im
republikanischen Süden, die ihre Millionenprofite aus EU-Subventionen in Immobilien anlegen.
Die Herkunft der Mittel erklärte den Protz, der auch in Gängen und Zimmern der Luxus-Herberge
herausfordernd wirkte.

Nur ein einziges Mal betrat Collins die Halle. Er fürchtete erkannt zu werden.

Collins kam aus dem Slum, der sich Barcroft Park nennt und galt als Verräter. Er hatte den Provos
den  Rücken  gekehrt  und  nach  Jahren  der  Haft  wegen  mehrfacher  Morde  sein  Schweigen
gebrochen. Seitdem er bemerkte, daß in dem keltischen Kitsch des Luxus-Hotels Leute verkehrten,
die dem innersten Zirkel des Terrors entstammen, hielt er sich fern. 

„Ich kenn’ sie von damals. Ich kenne die Typen. Sie kreuzen im Schlepptau der Viehhändler auf,
vermögend gewordener Subventionsspezialisten. Sie verkehren bei den ersten Adressen der Stadt.
Sie sind die Crème de la Crème, Einsatzgruppe ‘South Armagh’ der IRA. Wenn Ihr mehr wissen
wollt über den Montag, über die Planer, besorgt Euch Klamotten aus den besten Geschäften und
trefft diese Bande in ihren feinen Cafés.“

Nach Collins Entscheidung, mit den Provos zu brechen, brannte sein Wagen. Sie zündeten ihn in
Barcroft Park an, mitten im Slum. Trotz hunderter Zeugen rief niemand um Hilfe. Kurz darauf
überquerte Collins die Straße und wurde von einem Auto erfaßt, das ihn an die nächste Wand
quetschen wollte. Collins überlebte mit schweren Verletzungen, der Fahrer floh.

„Sie  töten  und  morden,  ohne  mit  der  Wimper  zu  zucken,  unterschiedslos.  Jeder,  dem  man
Sympathien für England nachsagt, gilt bei ihnen als Volksfeind. Erst stößt man ihn aus, dann wird
er vertrieben...und manchnmal erschossen.“ Collins lachte sarkastisch. „ Angeblich wollten sie das
Volk befreien, die Nation. Was davon übrig blieb, ist nationalistischer Wahn.“

Bereits im Gefängnis hatte Collins begonnen, die Geschichte der IRA zu erforschen. Er war auf
frühe Rebellen, meist Lehrer, gestoßen, die den bewaffneten Kampf als Blutsopfer priesen. Sie
erfanden den Kult um die gälische Sprache, die aus den Tiefen des irischen Altertums ruft, doch in
Wirklichkeit eine Neuschöpfung ist. 

„In den zwanziger Jahren“, sagte Collins, „war das irische ‘Volkstum’ schon so weit entwickelt,
daß es sich mit Mussolini zusammentat. Kämpfer wie Canon Hayes bewunderten ihn, ja riefen die
Iren zur Nachahmung auf, natürlich auf gälisch: ‘Muintir Na Tire’...Von da führt ein logischer Weg
nach Berlin - an die Seite der Nazis.“

Collins spielte auf IRA-Kader an, die bei Ausbruch des Krieges mit dem „Reich“ konspirierten.
Unterstützt von der „Abwehr“, Abteilung Sabotage und Terror, wurden in London Bomben gelegt.
Gälische Radiosendungen,  made  in  Berlin,  riefen  die  Iren  zum Befreiungskampf  auf.  Zu den
irischen Küsten liefen U-Boote aus, um Sprengstoff und Waffen gegen England zu liefern. 

„Ihr Wahlspruch lautete:  ‘Was England schadet,  ist  für  Irland  von Nutzen’.  Hieß  es  bei  den
Deutschen: ‘Blut und Eisen’, so hieß es bei den Iren: ‘Für Blut und Boden’. In beiden Weltkriegen
hat die IRA mit Deutschland paktiert...Das sind ihre Traditionen, die den Terror erklären, das sind
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die Quellen ihres nationalistischen Wahns...Wenn Ihr sie fragt, werden sie lachen. Sie erwecken
den  Eindruck,  Sozialisten  zu  sein.  Sie  sind  geschickte  Betrüger...Sie  lassen  die  Kleinen  die
Drecksarbeit machen so wie damals am Hafen und am keltischen Turm. Seht sie Euch an, in ihren
Anwaltbüros, in ihren Immobiliengeschäften.“ 

Collins hatte uns Namen genannt und Adressen gegeben. Die Kontakte fanden am Telefon statt,
aber führten nicht weiter. Wir landeten bei freundlichen Vorzimmerdamen, die Termine notierten
und Treffs arrangierten, meist in Pubs und Cafés,  aber niemand erschien. Jedenfalls sahen wir
keinen, der uns ansprechen wollte. Wir hätten sehr gerne nach Thomas gefragt, den verurteilten
Mörder, der die Bombe im Boot von Mountbatten anbrachte. Der Mann saß in Haft, aber wer gab
das Geld, das sein Anhang bezog und wer würde zahlen, wenn Thomas das Zuchthaus in Belfast
verließ?

Ein Abgleich der Namen aus den Anwaltskanzleien mit bekannteren Namen des politischen Lebens
zeigte die Spur. Sie endete in den Planungszentralen des nationalistischen Irland, wo kompetente
Berater Gerry Adams umgeben und ‘Sinn Feín’ unterstützen, den politischen Arm der IRA. Collins
meinte, daß Adams der Mann war, der bei der Untergrundarbeit der achtziger Jahre den jüngeren
Kadern Instruktionen erteilte und mehr Härte verlangte. Das war in der Zeit nach dem blutigen
Montag. Inzwischen glich Adams einem besseren Broker und trug feines Garn. 

Auch mit Adams gelang kein Pressegespräch. Er verhandelte gerade mit Ministern aus London, um
später das Flugzeug nach Spanien zu nehmen. Sein Ziel war ‘Euzkadi’, der baskische Norden, wo
das irische Drama aus Sprache und Blut seine Fortsetzung fand. Adams schien dort als Souffleur
aufzutreten.

„Eine nationalistische Doublette“, lachte Collins. „Das Kleinbürgertum will an die Geldpresse ran.
Sie wittern die Chance auf einen eigenen Staat. Sie sind im Begriff,  Minister zu werden. Was
wollen  sie  mehr?!  Dafür  haben  Thomas  und  ich  und  all  die  anderen  Kader  unseren  Kopf
hingehalten?“ Collins wurde wütend. „Dafür?“ Er spuckte aus.

Sein  Name war  in  Newry an  den  Wänden  zu  lesen.  Es  geschah  über  Nacht.  Sie  hatten die
Buchstaben  mit  Kreuzen  durchstrichen  und  dahinter  das  Wort  „Verräter“  gemalt.  Besuche  in
Barcroft Park glichen Spießrutenlaufen. Jede Bewegung wurde registriert.

Collins wollte dort weg. Er war im Begriff, ein kleines Häuschen zu bauen und zeigte uns stolz die
Zimmer der Kinder. Es waren vier, die im Slum ohne Zukunft sein würden. Die Mauern hatte er
selbst hochgezogen und danach sahen sie aus. „Vielleicht bringt man mich um“, sagte er, „aber
darauf  zu  warten  ist  Nonsense.  Soll  ich  deswegen  abhauen?“  Er  blickte  auf  die  Bucht  von
Carlingford und von dort auf den Rohbau. „Aber selbst wenn sie’s tun. Ich möchte den Kindern
mehr hinterlassen als Erinnerung an Dreck. Ich möchte was aufbauen, das wertvoller ist als der
Terror von damals.“

Wir vereinbarten, auch nach unserer Reise in Verbindung zu bleiben und fuhren an die Westküste.

Rodney Lomax bekam einen Wutanfall. Er schien betrunken und brüllte uns unbeherrscht an. Über
die Morde von damals wisse er gar nichts, auch sei es nicht wahr, daß die technische Arbeit an dem
Kutter Mountbattens seiner Werft unterstand. Und selbst wenn dem so wäre - er sei am Montag,
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dem Mordtag,  nicht im Hafen gewesen, auch nicht am Sonntag,  sondern in Urlaub,  jedenfalls
auswärts  und  daher  nicht  fähig,  nach  all  diesen  Jahren  Auskunft  zu  geben.  Wir  sollten
verschwinden.

Mullaghmore schwieg. Es schwieg mit wechselnden Stimmen und bewahrte sein Wissen.
Michael Connolly bat um Verständnis, daß die wenige Zeit, die die Ärzte ihm gaben, keine Fragen
vertrug.  Er stand an der Lodge und atmete schwer; er war praktisch erblindet. Mit dem neuen
Besitzer  von Classiebawn Castle lag  er  im Streit.  Beide  wollten die  Lodge:  Michael,  der ein
früheres Versprechen Mountbattens anrief, Tough Parley unter Vorweis des Grundbuchs. 

Mr.  Parley  stand  klein,  ja  fast  unscheinbar  wirkend  auf  dem  Vorplatz  des  Schlosses,  ein
bescheidener Mann, dem ein strebsames Leben zwar viel Geld hinterließ, aber wenig Gesundheit.
Er tat, was er konnte, um uns weiterzuhelfen, wobei seine Umsicht vor allem dem Zweck galt, den
geringsten Verdacht politischer Nähe zum Provo-Milieu sofort zu zerstreuen. 

Gewiß, er sei katholisch erzogen und aus tiefstem Herz gläubig, auch ein wirklicher Ire und daher
im Kern national eingestellt, doch sollte das reichen, ihn mit Bomben und Terror in Verbindung zu
bringen?! Wäre er fähig,  bei einem Mord mitzuhelfen,  der das irische Blut  von Paul Maxwell
vergoß, um Mountbatten zu treffen, Mountbatten, der nicht wahrhaben wollte, daß man irischerseits
durchaus Grund haben kann, dem englischen Adel mit Distanz zu begegnen?! War es denn nötig,
daß der ältliche Herr den August jenes Jahres in Irland verbrachte, trotz aller Warnungen, trotz der
starken Gefühle, die den irischen Stolz von allem Britischen trennen? Warum mußte geschehen,
was bei Lage der Dinge voraussehbar war, wenn auch von ihm, Mr. Parley, weder erwünscht noch
angestrebt wurde?! 

Tough Parley blickte auf die See, die sich hinter den Fenstern des Schloßsaals auftat. Seine Stimme
war brüchig und leise. „Ich bedauere es sehr, nicht helfen zu können.“ Er machte eine Kunstpause.
„Sie sollten versuchen, mit republikanischen Kreisen Kontakt aufzunehmen. Haben Sie Francis
O’Toole und Mc Lawn schon getroffen?“

Wir waren erstaunt. „Sie kennen sich?“, fragten wir zurück.

Mr. Parley wirkte noch sanfter als sonst. „Nicht wirklich“, antwortete er. „Man sieht sich mal hier
und mal da. Oder hört voneinander. Pete Mc Lawns neues Buch soll hervorragend sein.“
Wir nickten. Es gehörte zur Serie seiner Volkstums-Recherchen. „Wir treffen ihn noch.“

„Dann grüßen Sie bitte.“ Mr. Parley lächelte freundlich. „Für Ihre Arbeit drück’ ich die Daumen.
Viel Erfolg bei der Suche! Und halten Sie mich auf dem laufenden bitte.“ Tough Parley erhob sich.
Er hatte ein köstliches Dinner bestellt und bat nun zu Tisch wie vor ihm Mountbatten. Umrauscht
von der See war die Tafel gedeckt. Man ahnte die Bucht, in der das Boot explodiert war.

Pete empfing uns im Sessel an dem großen Kamin, der sein Wohnzimmer schmückte. Classiebawn
Castle lag vor der Veranda.

„Nun,  historische Tatsache ist,  daß die  Menschen der Gegend ihre Freiheit sehr schätzen und
erbitterte  Feinde  von  Fremdherrschaft  sind  -  seit  der  Eroberung  durch  die  Normannen  und
Engländer. Auch in Mullaghmore.“ 

Pete war gesprächig.
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„Dieser Freiheitskampf wogte durch endlose Zeiten, um vor gut 80 Jahren an Kraft zu gewinnen,
ein Höhepunkt also. Damals kamen die Kämpfer auf einer Weide zusammen. Hier, von wo man
aufs Meer blickt.“ Er zeigte nach draußen. „Und auch auf das Schloß.“ Pete lächelte.  „In den
Legesteinmauern waren Verstecke. Dort lagen Waffen. Sie holten sie nachts und schossen damit,
Bauern, die der IRA angehörten. Einer von ihnen war mein verstorbener Vater.“ 

Petes Ausdruck gewann an Stolz.

„Nur ein paar hundert Meter vom Schloßplatz entfernt säten die Männer die Saat der Vernichtung.
Die Herren da oben, in Classiebawn Castle, wußten von nichts. Solange es hell war sahen sie
Bauern, die ihre Mützen abzogen und ehrfurchtsvoll grüßten. Nur Ben Bulben war Zeuge, wenn ihr
Training begann, nachts, in den Wiesen und Tälern.“ 

Pete zeigte aufs Meer. „Manchmal schossen sie auf die Fischkutter  dort, englische Kutter.“ Er
federte aus dem Sessel und lachte. „Mein Vater, so sagt man, war ein blendender Schütze.“

Pete stand neben dem Kamin und langte hinter die Haube.

„Vielleicht denken Sie jetzt, das sind alte Geschichten, Heimatgeschichten, die interessieren Sie
nicht. O.k. Sie sind hier, um die Sache im Hafen zu klären, ich langweile Sie.“ Er erwartete nicht,
daß wir ihm widersprechen und redete weiter. 

„Was Mountbatten angeht, so würde ich sagen, es war unausweichlich.“

Pete  drehte  sich  um.  Seine  Hände  umfaßten  zersplittertes  Holz,  das  er  hinter  der  Haube
hervorgeholt hatte. Die Bootsplanken waren immer noch grün. Er wog seinen Schatz.

„Sie haben richtig gesehen.“ Die Stimme klang klar und entschlossen.

„Es sind die Planken Mountbattens.“

Eamon Collins war gefaßt, jedenfalls ließ er sich nichts anmerken. Ja, es würde ihm gut gehen, nur
seine  Pläne,  den  Umzug  betreffend,  wären geändert.  Er  müßte  noch  weiter  in  Barcroft  Park
wohnen,  weil  der  Neubau,  der  inzwischen längst  fertig  sein  sollte,  überraschenderweise  nicht
bewohnt werden konnte.

Sie hatten das Haus in der Nacht angezündet, wenige Stunden nachdem die Wohnung im Slum
bereits leergeräumt war und die Kinder vor Freude kaum einschlafen konnten. Der Möbelwagen
mußte abbestellt  werden.  „Sie  quälen dich“,  sagte er  am Telefon,  „es  ist  das  Programm von
Faschisten.“

Obwohl wir ihm rieten, das Land zu verlassen, gab Collins nicht auf. 

Er kratzte Ruß von den Steinen und hoffte auf Geld der Versicherungsgesellschaft. Es erreichte ihn
nie.

16



Von seinem letzten  Spaziergang,  den  er  morgens  um 5  mit  dem Hund unternahm,  kam das
winselnde  Tier  alleine  zurück.  Sie  hatten  ihn  anfangs  bewußtlos  geprügelt,  dann  mehrfach
erstochen und den Schädel am Schluß mit dem Auto zermalmt. 

Am Morgen des Todes ließ ein Nachbar von Collins die Presse notieren: „In den Pubs dieser Stadt,
insgesamt sieben, wird man heut’ Abend folgendes sagen, und zwar unterschiedslos: Collins ist
abgetreten. Kein Verlust festzustellen.“

Wir  hatten  es  eilig,  die  Fähre  zu  kriegen,  die  zwischen  Dublin  und der  Westküste  Englands
verkehrt. Ein Touristenprospekt beschrieb den irischen Sommer. Aus der Bar klang es gälisch. Es
war irgendein Montag, ein herrlicher Tag - keine Wolke am Himmel, ein tiefblaues Meer und das
Grün auf den Felsen der keltischen Insel leuchtete hell.
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